与阿城有关的记忆摄影/文:赵波

　　　我的一个朋友在北京，她是一个陈道明迷，写了几篇关于陈道明为人处事/穿着打扮的文章，本来只为自己好玩，后来却常被一些关心陈道明的杂志，杂志社里的朋友逮着，要她再写一篇玩玩。她觉得真是不好意思，陈道明也说了：妹妹，你还要把你哥卖几回呀。
      真是，我不写啦，尽管陈哥值得一写再写。她说。
      写完这篇再不写吧。杂志社的朋友还是对她说。
      今天写阿城，感觉到了北京那个朋友心里的感觉，所谓心有同感。

　　　好久没见阿城了，过年前还是榕树下网站开颁奖大会，阿城/王朔/余华从北京过来，加上上海的网眼陈村，王安忆一起出场做评委，真是纸上作家们大阵容，星光灿烂。后来在汉源书屋坐下，王朔妙语如珠，语速反应明显快人几筹，一般人没法和他玩。阿城说话慢条斯理，仔细一听平常话说出来的意思就是不平常，像他的小说，用的都是常用字，表达出来却另有了滋味。他们都有点成人精了。陈村/何平的敏锐尖刻，冷不防话里带出的刺和余华毕竟做过正经牙医的端庄正气,使人左看右看，个个精彩，这么多宝贝难得能凑在一起看，一时看不过来。
     那天说到我将出的一本小说集的名字《情色物语》，他们说应该把“物语”改成“物欲”，或者改成“误语”。

    在见到王朔之前，先听阿城说起王朔，他说不可介绍认识，因听他说话你会笑死。
    他说到小说最怕腔，阿城没讲王朔的小说有没有腔，只是说他的作品的好和火，火里还带邪气，有进攻性，所以与众不同地居然敢于挑战，而中国的世俗小说是从来没有挑战姿态的。阿城喜欢和欣赏一些天生的状态，比如年轻的状态，那种流露，是最真实的，状态一过，就再也找不回来了。`
    他还喜欢姜文，我想是因为姜文也是状态很足。阿城本身不是和他们一样状态的，他没有那种外表看活力四射的体魄，但他充沛的元气厚实地从文字的骨子里透出来，也许因此他喜欢外表阳刚气盛的男性，健康快乐有创造性的女性。所谓创造性，他说就是不时会让你不断有新发现。
    阿城主张男人和女人应该时时在彼此身上有新的发现，像杨绛就是善于在钱钟书身上看出不一样的东西，不然就不会存在几十年如一日的欣赏。听说王朔很会演戏。看他自己写的，早年报考演戏，曾有过试镜失败记录。
阿城也是一个特型演员，据他说他那样的难找，能把面从鼻孔里吸进去，还能发出一般人发不出的怪笑，我至今对此半信半疑，还无缘考证。但一回偶然，在卖盗版碟的地摊上，看到一张美国影片《父子情深》，封套竟用了一张他的照片作父亲。片子是外国片子，不过他已移居洛杉矶十年，是有点像个老外父亲了。
    后来我请他谈谈自己的儿子，读初中，１８岁了。阿城说长得比他高，比他结实，他每次回去都会请儿子和一些同学一道吃饭，自助餐什么的，看他们这些年轻人风卷残云的吃法，心里会很痛快。在美国生活简单，他好象也没有什么心事，头脑很简单也很现实，自己去几个地方打工，因为刚买了一部新车，是贷款买的，所以要自己分期去还，他买的那部车子，在美国是一种女孩子喜欢的牌子，阿城估计儿子是喜欢上哪个女孩了。

    在北京去看阿城的新家，城郊，安静的高楼顶层的一间，同去的朋友都一时贪婪起来，有人看中了他墙上的好友朱新建的赠画，有人喜欢那几张舒服椅子，我爱一把奶白色的马尾，丝丝闪亮，佛尘一般。还有咖啡几玻璃板下的玉和石，石上多少年前的爱石人刻下的“小松偶得金石”字眼。那小狗小羊的玉，造型很少见的机巧，常常有回首一瞥/尾部一勾那样的小细节，被他尽情收藏，悉心相伴相随。那玉和环，都被盘得沁出了油，透明，润泽，想起阿城说女人，三十岁之前可能漂亮，像玉中的荔枝冻；三十岁过后则会美，成羊脂玉。当然要靠修和养。
     现代人都对年龄恐惧，没有修和养的闲心，就容易自暴自弃。
     阿城那年五十，他自己知道，五十岁他这锅汤才算煲透了，做什么都得心，出手就是了。他主张人要耐得住，包括年龄。女人从三十到七十岁都可以很好，成熟/默契，阿城说与默契的男人和女人聊天，都会有可遇不可求的快乐。
     最难忘的是他家中的音响，自己和朋友配置的，外面买不到，音色听了就觉得耳朵真的得到了照顾，听四重奏，大提琴和小提琴时而仿佛在窃窃私语，时而好象在说话：别吵了，别吵了、、、听他说到这个，也是可遇不可求的快乐。
      那次，收他送的一个铜的汤婆子，过去天冷时用来暖被窝的，现在人已很少用了。无意中说起，阿城竟起早到潘家园觅到，仿做的形状很好，“底下”还印了乾隆两字。    
                                                                
   在《常识与通识》一书中，他谈到过人生人格与艺术人格的话题。
　阿城说有很多人在生活中还没有从艺术人格中退出来，这时候我们就会觉得他很虚假，很夸张。如果一个人演了领袖，生活中也学了一副领袖的作派，那就是艺术和生活没分清楚。
   我在想写作和演戏有时也是异曲同工，写作有时过份投入，回到生活中就会不习惯，你可以在写作中哭笑玩闹，感受激情，装扮成别的身份，可回到生活中，还是只有接 受平淡 的生活本来面目。如果一个人贪心，便会自己感到不适应，无所适从。听阿城说话，有时自己会走神。面对智者，许多问题可以问，但是面对现实的时候仍是只能靠自己，一切没有现成的答案。