到目前为止，我最后一个情人，我的钢琴王子，即使你在这个到处有考出证来连小孩子也会弹钢琴的城市里，即使你得不到任何人的承认，但我仍在此时把你称为我的钢琴王子。也许现在我可以不怪你水性扬花，因为其实人人都会对另一个人隐瞒真情或者言不由衷。只不过常常地我们能容忍自己却不能接受别人有相似的行为。我想起来甚至在我第一次谈恋爱时候，他在学校门口等我，上完晚自习我们回家，在新村门口的槐树下最后吻别的一刻，我已经懂得同时想着另外一个男人了。

他是一个作家，从另外一个地方到小城开会，通过他我开始写作，为了在盲目的日子里仅能抓住的微小愿望，为了一种隐约能看得见徽弱光亮的理想和目标，我走近他，小小年纪就故作历经沧桑，不惜让男朋友陪着去见他，然后告辞，在和男朋友分手后，却很快地回到他的身旁。

“想听你的故事”，那是我的开场白。

他等着我走近他，老奸巨猾地眯着眼睛看我，仿佛知道随手可得。

他说：“你对什么感到好奇?”

“也许只是对你，你的生活，在另外一个城市，和怎样的人在一起，一本本的书怎么写出来的，又是怎么会变成活动着的电影?”

红色的葡萄酒，是这个男人让我放松的良方，他喜欢吃小城里鲜活的虾，然后他看着那时候的我同样鲜活无比。

酒后他说：“我昨天想着要来见你，睡不着觉，半夜还到外面去散步。我感觉好像回到谈恋爱时候了。”

我看着他的眼睛，他的眼睛总是不停地眨着，频率要比正常人快。他说是因为写作太多才使得眼睛干燥的缘故。他这样说使得我对他这个毛病也欣赏起来。

用一个孩子的手摸一个成年的有妻有子的男人的脸，看着他妻子和女儿的合影照片。照片上她们穿着红毛衣显得都很漂亮，像一对姐妹。仿佛向我证明他不是一个对女人没有吸引力的男人。她的丈夫和她的父亲，在她们面前也许他很一本正经，可他却在我身旁出现，这令我困惑。他要我知道即使他的老婆不错，但他仍会在这个女人身边想我。在小城回去之后，他就要沉睡两天两夜，他的女人会因此问他“怎么会累成这个样子，睡得跟死猪一样。”

在雨天，我曾初次坐长途火车去看他，他接站，撑一把黑色的伞。现在还回忆得起他一把把我和我的行李揽进怀里的那种得意。黄色的灯光，照着他从朋友那里借来的房子，在带着别人生活过的痕迹的房子里，一切有了一种别样的意味。用手托着冬天被雨水浸得发白冰凉的脸，床上有刚热的电热毯，他在述说向妻子说的关于要在外过夜的谎话。

我开始意识到每个人都有这样一个过程，学会长大，就从学会说和接受来自别人的谎话开始。从整个青春期直到现在，我的生活无时不充斥着各种善意的和恶意的以及不痛亦不痒的谎话。

我的钢琴情人，现在，我愿意理解你，为什么总是会把许多谎话说得那样表情诚挚，难道我一定要戳穿你鸣，难道我要自以为聪明地说我知道你其实是干什么去了吗?

我的情人，如果那爱还在，我就会继续容忍你，在一个又一个女人之间漂泊，就像当初在作家之后，在你到来之前，我有了另外一个总是在各个地方漂泊的男人，他从一个城市漂到另一个城市，从一个国家漂到另一个国家，他把他自己称为拍照的人，他习惯把镜头对准那些无声的树，无言的山，和默默流淌的河。我说所有的树，山和河不是都大同小异吗，他说正因为大同小异，他要去寻找任何一丁点不一样的地方，他愿意为它们留下纪念。亲爱的，现在我知道，人其实都是一样的，都需要新鲜感，正常或者重复会让我们窒息。

想起来，我常常会被不安分的男人吸引，现在我知道其实这只是源于一种活力。他要不停地走，寻找不同的风景，让底片来把他寻找和看到的定格下来。而你，却是经过大同小异的女人，才成全自己多情的好奇。

性感女神梅伊·惠丝在《我不是天使》一片中有一句台词，是说：“我的生命中有些男人并不重要，重要的是我的男人有没有生命力。”

亨佛莱·鲍嘉在1942年的经典巨片《北非谍影》中也说过：“全世界大城小镇有那么多家廉价小酒馆，她却走进我开的”我们期望人生充满艳遇或者机会，这原本很正常。我愿意把遇见你理解为缘份，把接受你看作是因为爱，把你又一次走近另外一个人或另一片风景看成你累了想稍稍打一个盹。亲爱的，人生原本荒漠一片，我们祖祖辈辈地努力不停，一颗原子弹飞来，又将变成荒漠一片。我的心将守着家，等着你回到我的荒芜。在你孤独、悲伤的日子里，请你悄悄地念一念我的名字。

并且说：有人在怀念我，在世上我活在一个人的心里。

要是我梦见你爱我，你休怪，休要迁怒于睡眠。

你的爱只在梦乡存在。醒来，我空于泪眼。

——《给 M· S·G》拜伦

在我的小城，我出生在那、成长在那、初恋在那、逃学在那，又从那里出走的小城，一直流传着一个动人的爱情故事。

故事里说，一对老夫妇想抄近路，走铁轨回对面的家去。可老妇人的鞋却被卡在了轨道里，拔也拔不出来。她的丈夫回转身子帮她拔，鞋子还是卡在那里，火车已从不远处开来，老妇人叫自己的丈夫离开她，走吧，可老先生站起身子，握着她的手，他们站在一起，迎着正面对面开过来的火车，司机在最后一刻看见了两双泪水盈盈的眼睛。

节自《情色物语》