以前住在上海,每次进城，她都如进入迷宫一般，稍一走神，就分辨不清方向了。
    四周铁箍也似的包围着她的楼房，闪闪发亮，直插到云宵里去。
    常常地，要在街角的路牌前看上好久，发一阵呆，她才弄清自己的大致方位。
    地图出了一版又一版，每一版都作了修订，她觉得，这些地图好象是在描绘别的城市。
　　她总是沿着一条比较固定的路线在城里办事，那些分叉出去的街又繁华又陌生，象是九曲迷宫，进去后很难找到来时的入口──她是一个不容易受诱惑的人。这座城市日益和她无关，在她移居乡间的时间里，彼此之间越来越生分，每次进城，她都觉得，再也找不到她曾经住过很长时间的那个城了。
　　办完事她在书店里消磨时光，那里可以坐下来喝上一杯热茶。
    她很惊异怎么还会有这样的好去处，在闹哄哄的马路边，一家书店的玻璃门隔出了一块缓慢的时空，这是对她胃口的。
　　她漫不经心地东翻西翻，最后总要把视线定在和这座城市有关的一些旧书上。
    她只是读读目录，看看封面，特别是书里的插图。每次她都会买一本薄薄的小册子，或者是几张明信片，这不过意味着她是书店的常客，过些日子她还会来的。
　　有一天，她又去了那家书店。一开始，象往常一样，她先去浏览画册，尤其是与这座城市有关的画册，这类画册现在是越出越多了。她想，也许是被拍成了照片，人们拆房子就心安理得了吧。过了一会儿，她鬼使神差地在书架上拿下了一本小说，这在她简直是个意外举动。
    小说的书名叫《巴黎的肚子》，作者是左拉──想不到的是，她被小说的书名深深地吸引住了。
　　左拉在这本小说里着重写到了十九世纪巴黎市中心的一家菜市场，即闻名于世的“巴黎的肚子”。这个进入了经典的地点，终于在本世纪七十年代被拆除了，据说当时还引发过一场争论。
　　天渐渐暗了下来，她要回家了。她买下这本小说，离开书店时，夜幕已经四合。她现在不太喜欢读小说，她只是爱上了这个书名。