叶永烈：我是“晚报作家”

我喜欢给晚报写文章，《北京晚报》、上海《新民晚报》、广州《羊城晚报》、天津《今晚报》、《合肥晚报》都曾经发表过我许许多多“晚报文章”，因此也有人称我为“晚报作家”。

记得，在1999年，《北京晚报》为了庆祝出报一万期，邀请了当年为《北京晚报》“五色土”副刊积极撰稿的两位作者参加纪念大会，一位是刘心武，另一位便是在下。

1999年9月4日，我为祝贺《北京晚报》一万期，还写了《话说“晚报笔法”》一文，全文如下：

岁月飞逝，《北京晚报》已经出满一万期。屈指算来，我与《北京晚报》的笔墨之交，也已有二十八个春秋。作为一个多年来受到《北京晚报》提携奖掖的作者，我对编辑部怀着深深的感激之情。

我在《北京晚报》发表的第一篇文章，是1961年2月7日。当时，我21岁，是北京大学化学系的学生，喜欢写作，成为第一版《十万个为什么》（1961年5月出版）的主要作者。在写作《十万个为什么》的同时，我以笔名“叶艇”在《北京晚报》“科学与卫生”版上发表许多知识小品。

回首往事，我以为给《北京晚报》写稿，最大的收获是从中学得了“晚报笔法”。因为晚报的性质不同于日报，更不同于杂志，为晚报而写的文章，应具有“晚报风格”，要用“晚报笔法”来写。

晚报可以说是一张老百姓的报纸，以普通市民为主要读者对象。给晚报写的文章，要雅俗共赏，老少咸宜。动笔之前，先要想一想，要写的文章，是不是一般读者感兴趣的。起初我不懂这一点，往往选题过于冷僻或艰深。编辑部常常给我出题目，约我做文章。编辑成为教我“晚报笔法”的老师。渐渐地，我懂得选一些与市民生活密切的题材写文章，选题务必注意读者的“共同兴趣”。另外，也注意新闻性和季节性。我学会在春天的时候讲春天的话，给《北京晚报》写《阳春三月种树忙》（1961年3月14日），夏天的时候写夏天的文章，如《的确凉》（1964年7月14日），不做“背时工作”(诸如夏日写如何防冻疮之类)。

晚报的文章注意趣味性，寓知识、寓教育于趣味之中，绝不可板起面孔跟读者谈话。文章要写得通俗、活泼、引人入胜。讲究标题，要有新意，讲究一开头就得抓住读者。最初，我写的文章内容枯燥，学术名词太多。写多了，才慢慢知道要用聊天的口气写晚报文章，要讲究构思，多用小故事、掌故，多用比喻、注重文彩、注重可读性。

学习“晚报笔法”还使我改掉噜苏的毛病，努力做到短小精练。晚报副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋万言，无处容身。晚报文章通常是“千字文”，以致数百言终篇。革除空话、废话，每“爬”一个“格子”，都实实在在。写作时只准备两张或三张稿纸，虽纸短意长，但这“长意”必须象压缩饼干或浓缩桔汁似的容纳于“短纸”之中。说给晚报写文章像打电报似的字斟句酌，当然未免有点夸张，但晚报的文章必须挤干一切“水份”，却是确实如此。

“千字文”往往一气呵成。常给晚报写稿，使我变得勤快起来。想到什么好题目，马上构思，马上动笔。如用不蠢的户枢，脑子常用常灵，笔头越写越快。

“晚报笔法”给我以深刻的影响，使我写小说、散文、纪实文学时，也注意可读性，努力出新和讲求简炼。另外，还使我的观察力变得敏锐起来，写作也变得勤勉起来。

就此打住吧。谨以这篇新的“千字文”献给《北京晚报》一万期。

我在为《北京晚报》撰稿的同时，也为上海的《新民晚报》写文章。我在《新民晚报》发表第一篇文章是在1961年1月17日——稍早于《北京晚报》。

到了1962年，由于第一版《十万个为什么》出版，产生了广泛的影响。作为《十万个为什么》的主要作者的我，收到诸多报刊的约稿信，从1962年4月19日起我为《合肥晚报》撰稿，1962年5月20日起在《天津晚报》（《今晚报》的前身）发表文章。稍后，我成为《羊城晚报》的作者。

虽然当时我同时为许多日报写稿，如《光明日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放日报》、《文汇报》以及《中国青年》等杂志，但是我似乎更加喜欢也更加适合于为各地晚报撰稿。正因为这样，我为各地晚报写的文章，多于日报的文章。

1963年夏，23岁的我从北京大学毕业之后，分配到上海工作。很自然的，我在上海《新民晚报》“夜光杯”副刊发表的文章最多，而且从1961年一直持续到现在，前后达半个多世纪。

我为全国各晚报写的文章近千篇。我早年为各晚报写的文章以科学小品居多，后来主要是写散文随笔，尤以游记为多。《新民晚报》的办报宗旨是“飞入寻常百姓家”，我也借助于各晚报把我的一篇篇短文在晚风徐来的时刻“飞入寻常百姓家”。