叶永烈：我到埃及不带伞

 （原载 2010年3月27日上海《新民晚报》）         

我的拉杆箱里常备一把折叠伞。每逢外出，总是带着这把伞。可是，这次前往埃及，我却不带伞，因为我事先查阅过埃及的天气资料，开罗在1月份平均只有一天下雨。据说，这还算是下雨最多的季节，每年的4月至10月，埃及差不多不下一滴雨！

到了埃及，果真如此，天天艳阳高照，碧空之上连一丝云霓都没有。我拍摄的诸多照片，几乎都是上蓝下黄——顶上蓝天一爿，底下沙漠一片。即便拍的是金字塔、狮身人面像、卡尔纳克神庙和开罗的住宅楼，也差不多都是土黄色。

从飞机上看下去，埃及一片黄沙。埃及国土的95%是沙漠。尤其是撒哈拉大沙漠，横卧埃及南部。沙漠造就了埃及的干燥少雨的大陆性气候。埃及的气温昼夜反差很大，1月在开罗，我通常中午只穿一件长袖衬衫，在埃及南方甚至中午穿T恤，可是在夜间、特别是在清晨，不仅要穿毛衣，而且还要穿一件外套。在5月至9月是埃及的夏季，太阳直射，中午气温高达45℃。所以埃及观光的黄金季节是在那里的冬季，即11月至3月。

开罗常刮西南风，那风又热又干燥，而且夹带着大量沙尘，因为西南风来自撒哈拉大沙漠。开罗给我一种灰蒙蒙的感觉，这不仅因为从飞机上看下去，开罗一片灰黄色，几乎看不到绿树，而是当我在开罗好不容易看到绿树，那树叶上总是积满一层黄沙。开罗的汽车也总是蒙上一层沙尘。开罗人却说，只要勤快一点，经常用鸡毛掸掸一下就行，因为气候干燥，那层沙尘一掸就掉了，并不粘在汽车表面。

在埃及，男人们用头箍固定头巾，女人们戴面纱，除了穆斯林的习俗之外，还因为那里多风沙。

我在开罗的那些天，清早起床之后，一掀开窗帘，便看到窗外如同浓粥！一连五天，大雾笼罩整个开罗市区，能见度最低时不足50米，以致参观金字塔不得不安排在下午，因为在上午10时前浓雾几乎“吞没”了金字塔。开罗的大雾是不多见的。那些天连日刮北风，把地中海的水汽吹到开罗上空，于是在夜间气温骤降时形成了雾。有一天清晨，我甚至看见宾馆里的路面水湿，以为夜间下过雨。细细一看，那是露水——罕见的露水。上车时，我发现车窗玻璃外挂着一条条露水垂下来的痕迹，那水迹上沾满黄沙，如同黄河壶口瀑布。显然，这脏兮兮的“瀑布”无法用鸡毛掸掸去。我赶紧下车，用卫生纸仔仔细细拭擦，因为我喜欢在汽车行进时“抓”拍路边的景色，窗玻璃一定要干干净净。

连日的大雾使开罗的司机叫苦不迭。开罗本来就常常堵车，而浓雾更是使汽车寸步难行。几乎所有的汽车都打开双闪危险警示灯，慢慢“牛”行。

真是天有不测之风云。就在我离开埃及之后不久，埃及西奈半岛沙漠连续两天出现暴风雨，豪雨酿成水患。据报道，“大水冲毁250间房屋，造成7人丧生，其中包括一名英国观光客，另有12人受伤”。与西奈半岛相邻的开罗也下了两天大雨。其实，那不多见的大雾，正是这场狂雨的先兆。令人不可想象的是，开罗这座大城市由于雨水稀少而居然不建道路地下排水系统。大雨使开罗的道路四处积水，变成泽国。汽车把泥水高高溅起，撒落在行人的头巾和长袍上，不论是车是人都一身黄泥，真个是“满城尽带黄金甲”。

细细想来，去埃及还是应当带伞。这倒不是因为开罗偶然也会下雨，却是埃及的阳光非常强烈，光是戴顶帽子无法抵挡。尤其是到了埃及南方，即便在冬日，那阳光之猛令人生畏。把折叠伞打开，充当阳伞，是个不错的选择。我从埃及归来，脸庞黝黑，差不多像个阿拉伯人，这便是“此行不带伞”的后果。