叶永烈：长征的落脚点——延安

照片说明：为纪念长征70周年，作者在2006年9月重访延安

“窑洞!窑洞!”在延安，见到山上一排排窑洞，我们都欢呼起来。对于住惯石库门房子或者高层公寓的上海人来说，窑洞实在是太陌生又太新奇了。

延安是窑洞的世界。虽说现在那里崛起一大片楼房，形成一座新城，但仍处处有着窑洞的“影子”。我下榻的宾馆，发觉过道的门、会客室的窗，都是上圆下方，呈“∩”形，如同一个个倒写的英文字母“U”，那显然是窑洞的象征。延安火车站，主楼顶部也是“∩”形，体现出“延安风格”。

上海人说起住房，总是论几厅几室，而延安人则说有几孔窑洞。一孔窑洞，一般20多平方米。靠里，通常砌着炕，面积相当于两张双人床。我发觉，如今延安人的炕上，铺的是上海人屋里常见的塑胶地板，擦得干干净净。炕前，往往是一张三人沙发，沙发对面则是五斗橱、电视机。炕侧，则是炉灶，做饭、暖炕，一举两得——烟道是从炕里通过。延安人用的是令上海人羡慕不已的大块煤，因为那里产煤。窑洞大都朝南，阳光透过乳白色的糊窗纸，既明亮又柔和。糊窗纸上贴着红红绿绿的窗花，是农民们自己剪的，风格各异，充分发挥着他们的艺术想象力。我还见到家家户户挂着一串串用面团做成的小动物，一问才知那叫“面花”，也是陕北民间手艺，既可供观赏，也是孩子们爱吃的“方便食品”。有趣的是，眼下正在上海流行的呼啦圈，居然也显眼地出现在延安的窑洞里!

窑洞成了中国革命的摇篮。走访毛泽东在延安凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪的旧居，清一色全是窑洞。他的许多重要著作，都是在窑洞里写出来的。美国女记者斯特朗曾写道：“党的负责干部住着寒冷的窑洞，凭借微弱的灯光，长时间的工作。那里没有讲究的陈设，很少物质享受，但是住着头脑敏锐、思想深刻和具有世界眼光的人。”

我寻访了毛泽东在1937年1月13日进入延安后所住的第一孔窑洞。那孔窑洞在一块巨岩底下，凿岩而成，方形，跟常见的土质拱形窑洞不同。据女主人李玲告诉我，李家十几辈世居此洞。我一看，洞顶、洞壁被煤烟熏得一片漆黑，地面坑坑洼洼，毛泽东当年就在此洞中住了好几个月。解放初，李玲的父亲写信给毛泽东主席，向他问好。毛泽东记得这位“房东”，当即亲笔复函，表示感谢之意。遗憾的是，这封信在“文革”中被造反派抄走，不知下落。我在李家窑洞前的小院里，看到一个砖砌的岗亭，李玲说是当年毛泽东住此时警卫们建造的，为毛泽东放哨。这岗亭是半个多世纪前的原物，李家一直精心地维护着。

最为壮观的是延安大学的窑洞，一排排，每排几十孔，整整齐齐。那是教职员工宿舍，一部分学生也住窑洞，保持着当年“抗大”艰苦奋斗的作风。

当我又置身于高楼林立的上海，却仍怀念着延安的窑洞，那么简朴，却又那么温馨……

我不由得记起音乐家冼星海谈及的住窑洞的体会。他曾说：“以前，我以为‘窑洞’又脏又局促，空气不好，光线不够，也许就像城市贫民的地窖。但是事实全不然，空气充足，光线很够。很像个小洋房，不同的是天花‘板’(应该说‘土’)是穹形的。后来我还知道它有冬暖夏凉的好处。”