【序】

　　寫書，為甚麼？

　　過了40歲之後，每一次新年鐘聲，都使我更深沈一層，也都令我更坦蕩一圈。

　　在跨過2003年和2004年門檻那天夜裡，躲開香港維多利亞港灣兩岸歡騰的人群和夜空中耀眼的焰火，我把自己關在九龍半島在水一方的海逸豪園某座最高層的個人斗室里，終於把手指點到電腦鍵盤上，開始為這本書的寫作開稿。

　　之所以強調「終於」兩個字，箇中充滿了深沉的酸楚：倘若承認「揀進籃子都算菜，印成鉛字皆是文」，從大學里發表第一篇文章開始，20多年來讀書撰文編輯翻譯，發表的文字，算算竟也超過百萬，用聊以自慰的話說，都「散落於民間」。卻從來沒有寫過一本自己的書（合集和翻譯昨品除外）。

　　既然寫書乃我人生數十年的未竟心願，卻遲遲不敢動筆。究其原因何在？

　　沒錯，這是捫心自問：寫書，為甚麼？

　　竊以為，古往今來的人類出版史和出書史大致有兩個範疇，一是傳遞精神食糧或者傳承文化遺產，二是供人消遣開懷或者剔牙清縫。然今吾侪得以擠入著書者群，則恐怕又與上述兩項原因不同，實乃由於今日出版業蓬勃發達普及全民，遂之而產生的第三大出書動因：或自娛自樂，或孤芳自賞，或附庸風雅，或顧影自憐，故人人得以書之。

　　既然如此，還有甚麼不好意思還有甚麼自不量力還有甚麼妄自菲薄等障礙能夠橫於面前呢？

　　好在我曾經混跡於期間的朋友們，我曾經同他們一起品味人生喜怒哀樂怨恨愁的哥們兒，今天多數都在吃著文字飯。我的責任編輯郭米克是最早「打氣兒」的一位，他回答我：為甚麼？為甚麼不？

　　但是當我終於坐在鍵盤前面，開始敲打文字時，又一個問題來了：寫甚麼？這世界上的書都被人寫完了，我為甚麼還要重蹈復輒？

　　寫我自己？不錯，在信息開放、出版業發達的今天，在每一個人都是一個世界的今天，誰都可以寫寫自己。憶往昔求知若渴，看今朝「書」途同歸。

　　不過，不要說其他的行家（在香港，新聞界談到同行時，均稱為「行家」）不乏著作等身者，就連鳳凰屋檐下的兄弟姊妹們已經出版了多少本書，不是扳手指頭能夠講清楚的。

　　我如果標榜「與眾不同」或「獨善其身」，那是自我矫情。但如果繼續炒賣鳳凰的「畜生論」（女人當男人用，男人當畜生用），又恐怕會被行家恥笑為東施效顰。

　　惟我個人平庸不才，實在乏善可陳，要寫點兒甚麼，就無法不打出鳳凰的招牌。數年前，當我的照片第一次混跡於鳳凰衛視主持人的圖片叢中時候，我在自己那張（至今積壓在手中最難放送出去）的後面寫過：「鳳凰對我說：你是一片羽毛嗎？我說，是的，因你我有了高度。隨你而飛，我在你的翅翼。」　　這是我的心裡話。今天有人找我出書，是因為我沾了鳳凰衛視的光。在品牌時代，除了品牌還是品牌，我必須永遠知道我是誰。

　　還是出版者最後決定了我這本文字的風格、主題、以及（最重要的是）賣點。就這樣──搭著鳳凰──賣自己……

       謝謝鳳凰，在下有禮了。