你问我最不喜欢什么？我说寂寞。

记得多年前老颓曾对我说过夜听雨声的乐趣，我说，我怎么没感到？

事后我估计，他大概听了十分钟雨吧，而当时我心里想的，却是一听一个月的雨，而且得整夜听，不许干别的——谁受得了？

而我说的那感觉就是寂寞。

对佛教人士感兴趣，多半因为他们能耐得住寂寞，依正规的修行课程，为了开悟，最后修行者一般都要经历一种最后的训练——单独在小屋里住一年或两年，在那里，他们学会忍受自己及外界，在那里，他们证实无我缘起，一切皆空寂——据说从此以后便不再痛苦了，当然，他们也不会快乐了，呵呵，他们相信这个世界没有了，自己也没有了。

其实，我更关心的是，他们是否从此不再寂寞了——不过，看一看现实便知道，极少有修行者不再出世，遁形于高山深谷，我猜他们仍受不了寂寞，他们还是要回到世间，与别人交流——他们从世间取得衣食住行，把自己知道的一些道理告诉别人，因这道理对一些人群非常有用。

这两天深夜独自一人坐于灯下，我身体很好，也可以不工作，但为什么我仍感到不适？我一而再、再而三去捕捉那不适感，我抓住它了，我的狗朋友，寂寞，就是它，寂寞——在这里，我不知羞耻地说：我感到深深的寂寞。

那寂寞推动我去行动，毫无例外，总是这样。

有一些时候，我觉得够了，什么都够了，我的欲望全部满足了，我不想再要别的了，但那满足的状态无法持续，我觉得我必须做点什么，我曾一连睡过四天的觉，但我仍会醒来，我仍会，怎么说呢，仍要去行动——道德就是在那一点上崩溃的，人在寂寞之极的时候，是不管什么好行动坏行动的，只要有行动，就会好受点，我相信，那些从小村子走出来参加战争的人，并不会计较什么正义的战争与非正义的战争，什么生存或死亡，他们只是想离开那村子，他们厌倦了那里的一切，想出去看看，我也是，有时，我只是想走出去，无论身边有多么令我满足的东西，满书柜的书，可口的食物，甜蜜的情人，有前途的事业，都是我一点点地收集到身边的，他们都是我最喜欢的东西，但是，全没有用！以前惟一可令我受到召唤的是朋友们，那些凑在一起排解寂寞的朋友，这些朋友曾在一起把被市俗定义的荒唐事当正事儿来做，但是，朋友们结婚了，朋友们都更有主意了，大家不再像多年前那样彼此需要了——人们似乎更需要一个忠诚的伴侣，在一起保卫他们挣下的一份私有财产，一份个人趣味，那就是家，用两个人的力量与这个世界碰撞，反正这个世界上至少有一个人，不管出于什么原因，能够最大限度地认同自己，在那里，他们可以嘲笑别人，支持自己，让他们显得不再孤零零的，也许这是最合理的生活了，可使现实中的欲望获得最大化的满足——呵呵，我很欣赏，我很同意，但那又能如何？共同谋划到彼此的葬礼时，也该踏实了吧？葬礼前需要做什么？安排好遗产，教育好子女，说好了仍要彼此想念，还有什么？

目前不想那么做。让他们去忙活这一系列的事吧。