十五岁那年，他喜欢上一个女孩子。她是学校的校花，但这不是他喜欢她的原因，其实只是他认为这不是真正的原因。而真正原因是，她是第一个夸他文采非凡的。一直以来，他爱好文学，他藐视一切大师，除了鲁迅。他喜欢用自己的方式写作，这就注定了悲剧的发生，每次语文考试他的作文都无法得到高分。而最最可悲的是，偶尔他决心向应试考试低头揣测一下圣意，却依然无法得到高分。在那个大家都在看《全国中学生优秀作文选》的环境里，他仿佛只是又一梦想照不进现实的个例。他怀疑过自己，觉得自己是否真不适合写作，但是他很有自知之明，他知道自己比那些大师们还是强点的，于是在每次将要放弃的时候，看一看冰心、巴金他们的书他就可以坚持下来。但是，没有人肯定的举动只能走走停停。因此十五岁之前，他写作能力的提高甚至没能跟上身高。直到遇见了她。

初三的下学期她从其他学校转校过来，当时传说隔壁班级转来了XX初中的校花，男生们都匆忙跑去观看。他虽然觉得这种举动很是无聊，但是因为当时的学校生活其实本身就是无聊的，不论你做什么事，都不能显示出积极的意义，于是他也跟着几个朋友跑了过去。然后在那个容纳六十多人的教室里，他看到了人群中如此夺目的她。他已经忘了判断这个举动无不无聊，只顾夹在一堆脑袋中间大胆偷窥着她。她的一颦一笑一举一动都教他心动，当然，心动的其实不止他一个，只是其他人在他看来都只是看见美女以后的骚动。他知道，他喜欢上了这个女孩子。虽然在后来的回忆中，他认定他是一个月以后才开始喜欢她的。但是在她后来的回忆中，她认为他是一见钟情，因为她觉得所有男人都一样。而他跟其他男人的区别只是，她想不明白，他对她的爱早已显露无遗，却为何迟迟不愿表白。当然，他也想不明白。

一个月后，她按照合理的转校步骤转到他所在的重点班。然后因为这个女生的物理很差，而他又是学校的物理第一名，还有他这个自认为思想品德没问题的人因为《思想品德》很差而那个很没有思想的女生却《思想品德》很好，于是班主任安排他们成为同桌。她也喜欢写文章，但是在他看来，她的文字简直一无是处。她要求他评价的时候，他都只能很假很简单地说一句“好看”。然后他注视着她的动人容颜，心里想，是真的，好看。

她喜欢武侠小说，他为她写了一部长篇武侠。她拥有自己的武侠梦，梦想成为女侠或公主，驰马塞上，自在逍遥。于是他的小说中出现了既是女侠又是公主的女主角，她跟男主角浪迹天涯，生死相随。许多年后，他在自己的另一部中设定了同样的人物，只是男女主角最后没能在一起，因为他和她没有在一起。他觉得，那从前的只是纯真年代的梦，只是梦，而已。

某一天，她给他一封信，是情书，这让他无比激动，一晚上都热血沸腾。这是他印象中除了小时候某晚拉肚子以外第一次彻夜未眠。然而第二天他准备回信的时候她却将此信要走，说是写给其他人的，抱歉错给了你。虽然他想不明白信的开头明明就是他的名字怎么就会错了呢，但他还是觉得确实是错了，因为她怎么可能喜欢他呢？

他为了她跟别的男生打过架，其实际是别的男生为了她跟他打架，但是因为那个挑起事端的男生被打得很惨，于是连她都以为是他主动的。她责怪他，我跟他一点关系都没有，你为什么要打他？他觉得难以解释，这女人智商真是低得可怜，你明明知道他跟你没有关系，我为什么要打他？

他参加学校运动会的百米赛跑，下午的比赛上午却突然拉肚子，然而因为她在终点线的加油他竟跑了第一，他觉得同样难以解释。其实很好解释的，是因为其他选手太弱，唯一对他构成威胁的已经因为肌肉拉伤退了赛，只是他不愿这样想，他觉得还是应该把这理解为爱情的力量。某个喜欢他的女生写情书给他，他拿给她看，她的表情紧张，他的心情同样紧张。只是，他不知道她在紧张什么，她亦不知他也紧张。

然后他们考入不同的高中，联系渐少。时间是一支高效的稀释剂，曾经以为浓得化不开的感情，变得越来越淡。但是他还是会时常想起她，毕竟只是被稀释，还是会存在。他最近一次看见她，是在老家的街上，当时他坐公交车上，她行走路上。她的回首间，他只匆匆一瞥，两人的视线不知有没有出现交点。他后来打电话给她，她已经在准备婚礼了。为什么忘不去？他想，只是因为在人群中多看了你一眼。