我问一个朋友说，要了解一个城市，要知道些什么？她说，建筑风格和吃的。

我努力回忆合肥的建筑风格，但是只有一个字的朦胧印象，这个字可能适用于很多当时的中国城市，这个字是——“灰”。

水泥色的灰楼矗立在中科大的后门或者淝河的堤岸边，那时我就住在那些灰色的楼群里，如果现在让我回到那个缺乏色彩的建筑群里，我大概会非常不适应，我是个行走在美女如云的南京西路上都会觉得天空狭窄压抑的人，但那时候我没有压抑的感觉，我背着人造革书包在淝河大堤上疯跑，向同路队的女孩投掷石块，或者单手扶把骑车，屁股在车座上扭动，听见酒楼里包间中传来男人们嘶吼着叶倩文的《潇洒走一回》。

这个其实不难理解。让我们设想80-90年代的合肥街道是我们显示在摄影机LCD屏上的画面，我们只需要把镜头拉回来，把焦距放出去，把更多的东西……和更大的天空包容进来，我们就知道为什么不压抑了。

因为梧桐树的绿色、草和矮楼遮挡不住的、近乎无限的天空。

我经常想古人写的故事是今人无法模仿的，因为古人写书的时候可以赶辆牛车去野外，坐在无限的天空下写，他的文笔简约而视野庞大，云在他落笔的同时自山南向海北流动，天如碧洗，而现在我坐在斗室的一盏台灯下写东西，隔层高度大约 2.5米，从窗户放眼出去无处不是灯，每一盏灯下都聚集着些人，如果拆掉阻挡我们的墙壁我们呼吸相闻。

那时候合肥的楼都是4、5层高，我小时候最高的建筑是“十层大楼”，就在我家的门外，距离火车站很近，是安徽省交通厅的一栋建筑，作为宾馆，因为它的高度突破了个位，所以荣膺这个称号。当时“十层大楼”给人的奢华感是如今丽兹·卡尔顿也不能相比的，北京有那么多的五星酒店和高档会所，合肥可只有一栋十层大楼。我记得我曾在里面吃过一次饭，坐了平生第一次电梯，抖抖然有荣誉感，摇头啧啧地说这楼，要是电梯停了，还不把人累死？

除了“十层大楼”，楼宇的外观就乏善可陈了，如今的楼是站着的，高度超过宽度，那时候合肥的楼是躺着的，一个门厅进去，每层一条从头到尾的走道，两侧是一扇扇门，头顶的日光灯管像是行路的方向标。水泥或者水磨石的地面，楼梯的苏式特色鲜明，一条宽梯上去，到了半层处分为左右两条，打折绕上去，之后又合并为中间一条宽梯，如此往返折复。我曾在某个奢华的办公楼上过班，也曾在某些用金属、玻璃和牙雕红木制品堆砌出奢华感的酒店喝过茶请过客，在灯光耀眼音乐震耳的地方消磨过时间，但是当我回到我妈妈在安徽省政府里的办公室，在省政府老楼一如二十年前的楼道里走过时，我又一次感觉到“好生气派”四个字。你听着自己的鞋跟敲打在水磨石的地面上，沐浴在苍白色的灯光里，经过两边写着政府部门名称的牌子时，浑然有种苏联军人的冷硬和强大感。

相比起来丽晶算什么……丽晶你只要掏信用卡就能搞定绝大部分问题，走在那种老楼里……你敢掏信用卡么？

当然，我小时候并不太尊重那些庄严肃穆的办公楼，那时候的楼道里没有那么多人，阳光从半楼的铁棂窗中照下来洒在空荡荡无人的水磨石扶手上，我就跳上去嗖地滑到下一层，滑到一层之后再蹭蹭蹭爬上去接着滑……我小时候胆子不大，这件事我练习了好些次才掌握，后来就频繁使用，每次我这么做都想到《没头脑和不高兴》，想到没头脑设计的千层大楼。

那时候的安徽省交通厅大楼在我看来是家一样的地方，我老爹在那里办公，我有时去他的办公室里写作业，趴在那种垫着玻璃板的办公桌上，拿出他的“以工代干批准章”，照着印有红头的公文纸上一溜盖十几个，翻一张继续盖……有时候老爹会把他的申请人档案放在我旁边自己去忙别的，我就会拎着章思考一下，有种危险的犯罪冲动要去盖上一枚。

不知道如果当初我真的批准了谁以工代干，会不会改变某个人的一生？