我曾经讲过很多次课,那些课的题目大多是关于文学创作的,漫谈式的.而我的直面受众,便是一些热爱文学的青年.这种青年,在上个世纪的八十年代,是铺天盖地的.到了这个世纪,不仅见不到了铺天,更难言有什么盖地.那个时候的作家是很容易风光的,而那个时候能够讲课的作家,更是得意洋洋.有一位当时非常走红的作家到了一所名牌大学讲学时,他的亢奋是来自下面坐着的一大片如同鲜花般盛开的文学女青年.这些女青年们很爱笑,而能够将她们逗乐,不断逗乐,乐昏乐傻,便构成了这位走红作家的真正动力.他曾美滋滋地对我说,讲课时,一定要只盯着一个漂亮文学女青年瞅,盯一个，就会盯住的，而这一个,具有以一当十,以一当百的魅力.

   或许受了他的这种经验影响,作家班上有位南方作家曾盯着下面的女青年讲课,盯得过于认真执著,盯出了问题.女青年的男朋友拎着刀子跑来找这位南方作家拼命.男生尽管满面杀气,却对这位南方作家所在的作家班里人口口声称他要杀的是某某某老师.他说:某某某老师太不像话了,他居然勾引我的女朋友,我要找某某某老师,我要杀某某某老师.

    听他一口一个老师,并且要追杀,围观人笑成一片.可见,那时候的文学有着多么巨大的影响力,多么高的威望。

我当时在文学院讲课也遇到了一个令我颇为尴尬的事情。有个神经兮兮的文学女青年在听了我的讲座后，到编辑部找我，送稿子。对于登门送稿的作者，我们一向都是要热情接待的。可是，她送稿子送得过于频繁了，而且，那文章根本没法儿用。再后来，她名义上是送稿来了，实际上，她说她是来看看我。她说这话时，两眼直直的。她的精神出了问题了。她每隔几天，就要给我写一封信。那种信越写越厚，越写越离谱了。她便用那种牛皮纸袋的信封，厚厚的，像稿件。信封上的字迹十分拘谨。她由痴迷文学到了痴迷文学编辑老师了。

然而,现在的情况则完全不同了。既没有了那种可以盯视的以一当十，当百的漂亮女青年坐在下面，也不会有找你拼命的文学男青年在拿着刀子追杀你时，还要客气地称你“老师”。也没有那种由痴迷文学转至痴迷文学编辑和作家的了。

不过，文学还活着，还会有人在听文学讲座。