亲亲玉脚

风越来越凉了，空气中一些原本不甘心落地的尘土，现在也加快了下坠的脚步，仿佛冷风使它们渐渐失去了活力。秋天刚刚走过了一半，冬天便在匆忙的人群中露出了它僵硬的肢体。季节的变幻总是超出人们的想像，当大部分的人还在清点秋季的收获的时候，这突如其来的冷空气却迫使人们提早换上了初冬的衣服。十月的平城，对寒冷最是敏感，在这座北方之北的小城里，人们已习惯了季节的变化无常。今天还穿着好看的秋衣，明天就换上了御寒的冬装。“早穿皮袄午穿纱，手捧火炉吃西瓜”就是对平城这种气候的真实写照。今年似乎比往年冷得更为早一些。以前是“一场秋雨一场寒”，而今年，已经变成“夜夜风声起，时时催霜到”了。大街上开心的孩子们是最早开始换冬的，然后是时髦的年青人，再然后才是树。现在，树上的叶子还没有开始大规模地落下，草也还在自由地摇曳着，只是一些在室外的好看的花朵经不住冷了，它们停止了开放，并且成片地弯下了腰，像一群沉静在回忆中的老人。寒冷对老年人来说是极为无情的，每年冬天过后，总有一些年龄很大的或者身体不好的老人，永远消失在人们的视野中。今年寒冷的提前降临，让三婆婶很是不安。

三婆婶的年龄并不大，最多五十来岁。她的具体年龄谁也不知道，人们只是从她一个远方亲戚口中得知个大概，她应该够五十了。但她自己也是从来不说的。就连她家里在炕上躺了半年的老伴康三大爷也不是十分清楚。人们之所以亲切地叫她三婆婶，是因为三婆婶和她七十多岁的老伴----康三大爷的人缘都是极好的。据说康三大爷年青时走南闯北在村里比较辉煌，也算是传奇人物。到四十多岁了才想起娶老婆，于是回到家乡砍树盖房，准备成家。并且帮助村里很多人都盖房。那时他们还都住在村子里，当时村里有一个不到二十岁的叫酸酸的姑娘非常崇拜他，不顾全家人的反对，跟了四十多岁的康三。当时人们叫他康三叔，叫那个勇敢的酸酸姑娘为康三婶。酸酸姑娘心灵手巧，勤快能干，模样在村里也是数一数二的。为此，康三叔整整开心了三十多年。当康三叔成了康三大爷的时候，康三婶也成了康三奶奶，只是因为她岁数本就不大，人们叫她奶奶很别扭，于是也不知是谁在“三婶”的中间加了个“婆”字，成了三婆婶。这个叫法是很乱的，辈份上也有错误，但人们不管这些，顺口就成。她原来的名字“酸酸”，却渐渐淹没在人们的记忆中了。

康三大爷对三婆婶的感情，那是有历史基础的。串门儿都是一块儿相跟着的。俩人在屋子里常常手拉着手。三十多年仍是如此。而三婆婶对康三大爷，用村里人的话说，比对待亲爹亲儿子还要好上十倍。不过这话人们可不敢让三婆婶听到。三婆婶人好心好是出了名儿的。要是听到这话会很伤心的。因为三婆婶从小就没有了爹，另外一个重要的原因就是，三婆婶嫁给康三大爷三十多年，没给他生下一儿半女。这是心病，外人都知道，所以对于儿女的事情，尽量少提，甚至不提。

康三大爷虽然前两年就不再上街卖水果了，但身体一直没多大问题，至少在春天的时候还可以帮邻居做个这事做个那事的。但生活中很多事情都是突如其来的。就像那天气，突然就莫名其妙地冷的厉害；就像这病，说来就来，来了还不走。夏天时候康三大爷突然就下不了床了。整个下半身开始失去知觉。医生说是脑子的问题，七十多岁的人了，动手术开刀？不行的，不说花钱多少，只说身体也挺不过来。不好治了，在家慢慢静养吧。这一躺就是多半年。最初，三婆婶的小吃摊子还开着，她一边照顾康三大爷一边在街口卖点小吃。但这样两头都顾不过来，为了更好地照顾康三大爷，在九月底的时候就把小吃摊停了。今年冷得早，康三大爷在冷空气的侵扰下，脑子越来越不清楚了，记性也更不行了，常常记不住吃没吃过药喝没喝过水。三婆婶看在眼里，疼在心上。嘴里常说，好好的个人，一下就成了这样了，好好的个人。虽然她从不在人前流泪，但私底下的伤心仍是一层一层地压在心上。她也从不在康三大爷跟前表露一点痛心。每天都侍候的很好。炕烧暖，饭做香。屋子里打扫的干干净净的。外人进来，连一点怪味儿也闻不见，不知情的人根本想不到家里有个躺了半年的病人。每天收拾完屋子，洗完衣物后，三婆婶就按时给康三大爷喂药喝水。再然后就坐在康三大爷身边，拉着他的手，跟他说话。医生安顿过了，要多跟病人说话，使病人多思考多想东西，这样大脑就不会钝化。所以在一天中的大半个时间里，三婆婶就是这样坐在康三大爷身边，跟他轻声地说话，说前些天的事，说前些年的事，说他们刚认识时候的事。每当这个时候，康三大爷就会精神起来，两只原本混浊的眼睛就会放射出年青的光彩。

有一次，康三大爷拉着三婆婶的手说着他们年青时的事儿，正说到高兴处，突然不言语了。他看着三婆婶，眼睛里的光一闪一闪的，好一会儿都不动，正当三婆婶以为康三大爷脑子又开始不清楚的时候，康三大爷一下就流出了泪，把三婆婶惊得，敢紧问是怎么了，是不是脑袋又疼了？康三大爷流着泪，只说了一句“苦了你了----”就说不下去了。泪一直往下流。三婆婶一听不是病犯了，就放了心。一边给康三大爷擦眼泪，一边说：你这是傻呀，我这不是挺好嘛，这么大个人，哭什么呀，让人笑话。擦完泪后，又俯下身，轻轻抱了抱康三大爷的头，伸手拉了拉被子，说，乖，这么大一阵了，睡会儿吧，我不走，等你睡好了我再做营生去，听话啊。

天气就是变了，一下冷得这么利害，街上行人好像也少了很多。三婆婶站在门外，看着小街上跑来跑去的孩子们，看着在树下打闹的狗，看着天边聚散的云，然后深深地吸了口气，用粗糙的手擦了擦发涩的眼睛，又抹了抹头发。头发又长了，好几月没剪了，稍稍有些乱。然后她很快转过身，走到门口，从窗户里看了看，康三大爷正在睡觉，嘴角流出一点点口水，眉眼间带着一丝丝笑意，像个正在做梦的孩子。看着看着三婆婶也禁不住笑出了声。

这天，天气一下又变回来了,不怎么冷了，太阳从明晃晃的玻璃上暖暖地照进屋里，使屋子一下亮了起来，猛看上去，有一种不真实的朦朦胧胧的感觉。秋天的第一道寒流终于过去了，风也停了，街上的人开始多了起来。毕竟这还是秋天的地盘，不可能一直冷下去的。三婆婶隔着窗户看着外面忙碌的人们，心想，这才像个秋天，再冷下去这秋天也没个样子了。康三大爷躺在炕上看着三婆婶，好长时间也不言语。他今天身体状况挺好，吃了很多饭，而且吃完饭半个小时后竟然记得吃药的事儿。这让三婆婶很高兴。康三大爷脸上带着笑，冲着三婆婶说：“三婆，这半年你----。”一句还没说完，三婆婶就把话接了过去，“你这又说啥呀，说这做啥呀，不中说了，再说我生气呀。”话是这样说，但三婆婶怎么会真生气呢，嫁给康三大爷三十多年，三婆婶从没有真正生过一回气。康三大爷脸上仍带着笑，又说道：“三婆，咱不说这个，咱说别的，你还小呢，还年青，我自个儿思谋过，最多再过一个大年，可能就要走呀。”三婆婶一听就急了，“怎么又乱七八糟地瞎说开了，等过了年你就好呀，好了还要领我回村呢。”康三大爷脸上的笑意更明显了，伸比划了一下，说：“三婆，你听我把话说完，我是说，你要想开点，我要哪天不在了，你一定不要委屈了自己，要好好的过，不然，不然我在下面也不安心的。”三婆婶眼睛马上就红了，但并没有流泪，她紧紧握着康三大爷的手，说道：“啥也甭说了，我知道你的意思，啥也甭说了。三子，这么些年来，你对我的好我是三辈子也还不完，至跟了你，我就没后悔过，一会儿也没后悔过。你啥也甭说啦，再说我可真伤心啦。”于是康三大爷什么也不说了，只是紧紧拉着三婆婶的手，眼里闪着泪光，脸上带着笑。

晚上要睡的时候，三婆婶给康三大爷掖好被角，正准备拉灯，忽然看见康三大爷两只眼睛睁得大大的，一动不动地直直地看着她。三婆婶心里一沉，试探着问道：“三子？三子？”康三大爷一下笑了，满脸的皱纹像开了花似的，说：“你猜我想起啥了？你猜。”三婆婶嘘了口气，责怪道：“谁能知道你想啥呢，不好好睡，尽思谋没的。”康三大爷怪怪地一笑，说：“我想起咱结婚的时候啦，你那会儿还小，好看着呢，嘿嘿，全村里数你好看。”三婆婶一听，也笑了，“啥时候了，还好看呢，快睡吧，明儿个我给你炖鸡架吃。”康三大爷继续说：“你那时候头发也黑，脸也白，手也不糙，脚也好看，嘿嘿，你不记得啦，我第一次摸你的脚是在村西头的河边，你的脚就像白面馍馍一样绵一样软，我永也忘不了。”三婆婶“噗”一声笑了，“尽瞎说呢，啥白面馍馍呀，快睡吧，明天就给你吃白面馍馍。”康三大爷笑着说：“要不现在就摸摸你的脚，有好多年没摸过了，看是不是还像白面馍馍，来---”三婆婶心里一动，脸上热了一下，嗔怪道：“快睡呀，也不怕让人笑话。”康三大爷嘿嘿两声，闭着眼说：“让人笑话？莫非这屋里还有别人哩？”说完就不再出声了。三婆婶瞅了一会儿，见他睡实了，就笑了一下，关了灯。

第二天仍是个好日子，太阳白花花的，树头的麻雀唧唧喳喳地叫得好听。中午吃过饭后，康三大爷看着在洗锅涮碗的三婆婶说：“你做的饭我一辈子也吃不够，好吃，比街上的强多了。鸡也烂，味儿也正，跟年轻那时一个味儿。”三婆婶听了，说道：“你就会夸我，我做的啥你也好吃。”“唉，真的，不说没的，真的好吃。我吃了三十来年了，还不知道哇。不说熬肉了，就说你蒸的白面馍馍也比别人的香。”一边说，一边低下头看着三婆婶的脚，三婆婶看见康三大爷在看她的脚，一下子想起了昨天晚上临睡前说过的话，脸上又热了一下，也不作声，只是做自己的营生。康三大爷一边看，嘴里一边说：“也不知还能吃几天，这白白的馍馍也有好一阵没吃过了，怕是想妄不上啦。”三婆婶手里一抖，脸色变了一下。然后马上接道：“你要想吃我以后天天给你蒸，这些日子忙，没顾上给你蒸。”

第二天下午，康三大爷的病突然重了，脑子也不清楚了，嘴里说不出话，一个劲儿地拉着三婆婶的手，啊啊地叫着，两只眼睛只能睁开一条缝儿，流着满脸的泪，浑身不住地打颤。三婆婶吓坏了，全身发软，心里乱成一团，不知如何是好。她大声叫着左右的邻居，喊着康三大爷的名字。后来邻居们都来了，医生也到了。毕竟岁数不少了，又得了这灰病，就算是个健康的年青人在炕上躺个半年六个月也成快废人了，更不要说康三大爷这样的老年人了。邻居们围在三婆婶身旁，说着安慰的话。三婆婶眼里含着泪，身上在不停地颤抖着。就在人们以为康三大爷就要升天的时候，康三大爷清醒过来了，嘴里也可以出声了，看来是渡过了危险期。医生对三婆婶说：“现在没事儿了，这是中期的症状，以后多加注意，手边要放好急救药，病人不能冲动，平时多注意观察，一看有情况就马上给服下急救药。如果再出现这种情况，就必须住院了，这么大年纪，再不小心会有生命危险的。记住多跟病人交流，心情开朗对身体有好处。”三婆婶一边流着泪一边点头。晚上等康三大爷睡着后，三婆婶烧了一锅热水，取了一个脸盆，然后把双脚放了进去，泡着。这像白面馍馍吗？三婆婶看着泡在水盆里的脚，眼神恍惚起来。三婆婶年青时在村里同辈的姑娘们中也是名气响当当的,虽然不像康三大爷说的全村第一，但也绝对排在前五。她十九岁的时候，和她同龄的姑娘们基本全都抱上娃娃了，唯独三婆婶还没寻到婆家。她娘托媒人说了好多回，但她不是嫌这就是嫌那，总也不满意，她性子烈，人又好强，而她娘竟然也完全支持她，说这是一辈子的事儿，不能在这上面憋屈了孩子。直到那一年秋天，在外地跑货做工的康三大爷荣归故里。康三的事迹，她很小就听说了，但从没见过人，她只知道她们村里出村挣钱的人中康三是第一个，长得也是如何如何英俊，个子也是如何如何的高，胆量是如何如何的大。时间长了，心里就有了主意，每次人家来说媒，她就在心里把来人同想像中的康三作比较。令她万万没想到的是，传说中的康三竟然回来了。当高大英武的康三大爷一出现在三婆婶面前，她就晕了，当时她娘对她说：酸儿，这就是你康三叔，快叫三叔。她只知道傻傻的看，什么都没说。很多事情都是没法用常理来解释的，就像她当年对康三的称呼，开始是叫三叔，后来就叫成了三哥，再后来就直接叫三子。不知是康三越来越年轻了还是她越来越大了，反正完全不可从科学的角度来理解。有一点是肯定的，她要嫁给他。全村人都被惊住了。她的倔强劲儿在村里也是有名的，一但拿定了主意，谁也改变不了。什么大二十多岁，什么孤儿出身，什么连个地也没有，年轻的酸酸全不管了。当年村里爆出的最大的新闻就是四十岁的康三娶了个二十岁的媳妇。但事情并没有结束，在全村人的反对声中，康三大爷和酸酸只在村里生活了一年，便搬走了。酸酸她妈没走，用她妈的话说，我没反对过你们，也没说同意过，你们要拿定了主意，走就走吧，我要留着看守祖坟呢。只是在他们最后走的当儿，酸酸看到她妈转身在擦眼泪。后来他们俩又走过好多个地方，因为没有孩子，所以在每个地方住烦了就走，几十年过去了，天南海北转了个遍，也玩了个遍。最后康三大爷年纪大了，走不动了，就回到了离他们村子八十里远的平城，买了房子，结束了多年旅居的生活。三婆婶在家门口摆了个卖小吃的摊子，康三大爷就一边在旁边帮忙一边贩卖点水果。三婆婶的小吃摊子在周围也是小有名气，味道好，价格低，待人又热情，所以每天都有很多人去吃东西。三婆婶常常免费为上早学的孩子们提供早餐，很多人都不太明白，但康三大爷却总是在一旁笑眯眯看着三婆婶，也不多说话。什么是生活，三十年如一日就是生活。三婆婶认为自己是全村里最幸运的女人，自己过的是最幸福的生活。好像一切都已安排好了，时间一到，命运的车轮在天地间轰然转动，男女主角同时上场。这是躲不开的。从村里一直恩爱到村外，从城外又恩爱到城里，三十年的光阴如梭，超出了所有人的想像。三婆婶回忆着过去的点点滴滴，不知不觉中泪水涌了上来。眼泪落在面前泡着双脚的盆里，打起一圈圈好看的水纹。哦，水凉了，三婆婶从往事中惊醒过来，赶忙用袖口擦了擦眼睛，然后回头看了看熟睡中的康三大爷。下地换一盆热的。又泡了一小会儿。然后把一双泡的白白的脚从水里提出来，用毛巾细细地搓着，慢慢地擦着。现在看来，还真有点像白面馍馍，三婆婶笑了一下，然后把两只白白的脚放到炕头上晾着。虽然一双手已经被多年的操劳磨损得粗糙不堪，同老树枝也差不了太多，但脚却仍然细腻白皙，尤其是在泡洗后，更是好看。怨不得老头子要说像白面馍馍，还真是像。三婆婶想一想，更觉失笑。等脚晾干后，又取来剪刀，把脚指甲细心地铰了一遍。

第二天，康三大爷似乎又好了些，可以吃东西，吃药，喝水，还可以看着三婆婶傻傻地笑了。三婆婶却没功夫闲着了，她把康三大爷安顿好后，又把一些要换洗的衣服和褥单枕巾泡在盆里，然后擦干手，就出了门。她先是站在门口看了一会儿，再向南转往十字街走去，路过一家小美容院的时候，她停了下来。在美容院的窗玻璃上贴着一幅广告画，上面画着一双大大的白白的脚，每个脚趾甲上还染着不同的颜色，红的，蓝的，紫的，黄的，粉的，很好看。脚的下方写着一行字，这字三婆婶是认识的，当年在村里那会儿，同她一样大的姑娘们中，只有她读完了小学，要不是她看到家里困难她娘太辛苦，而坚决不上，说不定连初中也念了，她娘跟她说过，你啥时候不想念书了就说话，你要想念就一直念。但那个时候一个村里能念到小学毕业的也没有几个，地里的营生都多的做不完，哪有时间和钱上学呢。那是一行带花边的艺术字，“本店最新推出：足疗----‘健康美丽的双脚，幸福生活的开始’。”三婆婶笑了笑，低头看了一眼自己的脚，然后继续往前走。她走得很慢，边走边向街两旁看，像在寻找着什么。在前面不远的地方有一家热气腾腾的小店，门前立着一个牌子，写着“‘蒸永远’面食店”，这名字奇怪，三婆婶每次看到这几个字都觉得很好笑。她知道这是一家卖馒头、花卷和包子的店。在门口的一张方木桌上放着一高摞特制的大蒸笼，足有十多个。在玻璃上还贴着用胶纸刻出的馒头、花卷和包子的图案。这家店很会做生意，在屋里摆着几张桌子和凳子，买了拿走也可以，想坐下吃也行，除了馒头、花卷和包子外，还卖一些精致的小菜和粥类。现蒸的又白又软的馒头再配上可口下饭的小凉菜，让一些饥肠辘辘的劳动人民胃口大开。所以来这里买的人很多，吃的人也不少。这年月，每天人们忙忙碌碌，哪有时间自己蒸着馒头吃的，基本上全是买。但三婆婶一直都认为买来的不如自己亲手蒸的好吃。三婆婶走了进去。现在是半上午，早饭已过，午饭未到。所以店里没有几个食客。三婆婶走到柜台前，问一个看样子有十八九岁的女服务员：“这里卖‘启子’吗？”那个女服务员显然没太听懂三婆婶的话，愣了一下，反问道：“‘启子’是啥东西了？”旁边正好走过一个端着一摞盘，差不多同样年龄的男服务员接口说道：“这也不懂，就是启啤酒盖儿的瓶启子，笨死了。”说完走了过去。那个女服务员一听，恍然大悟般地说：“哦，瓶启子呀，有呢，但不卖，自己用呢，我们主要卖馒头、花卷和包子，您可以去土产商店去买瓶启子。”三婆婶顿时哭笑不得，解释说：“不是用来启瓶盖儿的启子，是用来启馒头的启子。”这不解释还好，一解释，那服务员更是云里雾里了，“什么，什么，还有用来启馒头的启子？”这时从厨房里出来一位穿着白色工作服的胖胖的大师傅，那个胖师傅对三婆婶，说：“有呢，有启子呢，您想要点？”又转头对那个正在发呆的女服务员说：“启馒头的启子就是蒸馒头前用的一种发酵过的面团儿,不过现在很多地方用泡打粉和发酵粉来启面。”三婆婶心里一喜，“就给我买两块，多少钱？”那位胖师傅返回厨房，过一会走出来，手里提着两个小袋子。“给上一块钱，平时也没人买这个。您怎么不买发酵粉蒸馒头呢？”“那粉子不好用，蒸出的馒头有股怪味，不香。”三婆婶边说边把递过来的两个装着面团的小食品袋接在手里。

从‘蒸永远’武记面食店出来后，原本还要去买点别的，但三婆婶忽然感觉有点心神不宁，于是啥也不买了，就急急忙忙往家里赶，她很担心康三大爷，出来有一个小时了，康三大爷一个人在家里她不放心。

刚拐到她家的小巷子口，就迎面过来一个四十多岁的女人，是她的邻居，那女人一见她，就说：“三婆婶，你去哪啦，怎么才回来，快回家看看吧。”三婆婶一听，心里“唰”地收紧了，脸一下变得灰白灰白的，紧张地问：“咋啦？咋啦？”没等邻居说话，就赶紧往家里跑，那个邻居一看，知道把三婆婶吓着了，就跟着说：“没啥事儿，只是三大爷叫我喊你呢，别急。”三婆婶跑到门口时，身子有些发软，顿了一顿，喘了口气，推门走进去。康三大爷半躺在炕上，两只眼睁得要比平时大很多，嘴角抽动着，眼巴巴地看着三婆婶。三婆婶一见，“唉，吓死我了”走到康三大爷跟前，“三子，咋了，是不是又难活哩？”康三大爷痴痴地看着三婆婶，然后低下头嘟囔道：“我醒了没看到你，就吆喝，没人应，我就喊。”三婆婶愣了一下，伸手摸摸康三大爷的额头，又摸摸康三大爷的脸，轻声说道：“我出去买点启子，这不是回来了吗，这么大人了，还像孩子一样，以后不要啦。”康三大爷扁着嘴低声嘟囔道：“我怕，我怕看不到你了。”三婆婶脸上抽了一下，伸手抱着康三大爷，往下扶了扶，说：“坐着累，喝点水躺下吧。”说完转过身抹了抹头发，去倒水。

等到了晚上的时候，康三大爷半躺在炕上，看着站在当地的三婆婶。三婆婶看了看墙上的挂钟，说：“恩，马上就好了，也不知道行不行了，这么多年没做了，不也不知道行不行了。”康三大爷吸吸鼻子，说道：“闻着味儿好像挺行了，都启了一下午了，应该行了。”三婆婶也说这味儿好像行。又过了五分钟，三婆婶说了声“端笼床哇”。就走到灶台跟前，很小心地端起了上面的笼床，笼床是上下两层，最上面是锅盖。这笼床，有的地方叫蒸笼，有的地方叫笼屉，三婆婶她们村就叫笼床，意思是这就像个床，里边要蒸的东西就像是在睡觉。笼床端到炕边了，三婆婶要揭上面的锅盖，这时，她竟然稍稍有点紧张，好长时间没蒸了，也不知道行不行了。一咬牙，猛地揭开了锅盖，然后又猛地揭起了锅盖下用来加强密封效果的竹皮编织的片子。蒸馍馍有个讲究，揭锅的时候要快，不能慢慢往起揭，要猛地往起揭。三婆婶一下子掀起了竹片片，一大团白汽“轰”地一下从笼床上散开，然后很快升起，两三秒后，笼床里的东西才清楚起来。康三大爷在三婆婶揭笼床的时候，也咬着牙，眼睛直勾勾地看着，等笼床里的白汽走完了，他才看清里边的东西，然后像个小孩一样，嘴里“哦--”地一声，兴奋地喊道：“走白呢，谁说不行了，走白呢，谁说不行了。”那馍也真叫个白，真是雪白雪白的，甚至比雪也白，就像裹了层白色的奶油。三婆婶显然对自己的杰作非常满意，她笑得嘴也合不拢了。伸出一个手指在其中一个馍馍上按了按，也不嫌烧。还挺有弹性。看来这次蒸馍是非常成功的。

三婆婶把一大盘馍端到康三大爷跟前的时候，康三大爷高兴的嘴巴抽动，眼皮乱抖。好长时间没吃上三婆婶亲手做的馍了。拿起一个，刚咬两口，眼泪就流了下来。康三大爷一边流泪，一边使劲儿嚼着，脸被馍顶得鼓鼓的。三婆婶的眼睛也开始发酸。但她是很不容易流泪的，她看着康三大爷的吃相，还笑了一下，顺手从旁边拿起一块毛巾，一边给康三大爷擦脸上的泪，一边说：“三儿，三儿，慢慢儿吃，慢慢儿吃。”康三大爷吃完一个馍后，又拿起第二个，这次他没急着吃，而是抬起头，眼角沾着泪，却笑眯眯地看着三婆婶，说：“酸儿，吃完这馍，晚上我还要吃你脚上的馍。”三婆婶再也忍不住了，眼泪“唰”地流了下来，啥话也说不出，只是一个劲儿地点着头。