对于文成公主的记忆,我是从一本连环画开始的。小时候看过一本《文成公主》书中的画书,故事讲皇上召见应征出使西域的美女,当问到文成公主如何看待大唐和西域的关系时,文成公主抛出了一句掷地有声的话:“长相知才能不相疑,不相疑才能长相知。”我当时觉得这句话太精辟了,就把它工工整整地记在了一个黄色的笔记本上。若干年后导演范思和邀我演此戏,我的脑子里首先映出来的是这句话。文成公主即使不是个美丽的女子也是个智慧的女人。在公主当中,智慧的作用会远远超过美丽的价值。因为她将对一个国家一个民族增添一些温暖的人性色彩。一个胸怀宽广、随遇而安和乐观向上的人会对他周边的人同样会带来愉悦的感受。如果这样的人身居高位时,她的光芒尤显灿烂。出于对文成公主的好感和敬佩,我欣然接受了这个角色。
剧中有悠闲明媚的宫中生活,也有黄沙漠漠的异域风光。我们大部分外景在内蒙古的五原县。这里是荒漠。我们住在一个骑兵连废弃的军营里,条件可想而知。盛夏酷暑,没有空调没有卫生间没有洗澡房,每天拍完戏回来自己要提水到房间里洗澡。外景地更是连一棵树都没有,太阳天天毫无遮拦地曝烤着我们,任你喝再多的水,也不会上一趟厕所。要是遇上沙尘暴更是吓人。有次我们搭的帐篷全被风沙卷走了,我们只好坐在装道具的大卡车里从风沙弥漫的现场撤回驻地。虽然只是下午四点多钟,却已是分不清白天黑夜,窗外一片昏黄,漫天的黄沙拍打着玻璃,那玻璃好像随时会碎。路是一点儿看不清了。司机师傅完全凭着记忆在走。当时我们吓傻了,想着此命休矣,默念着文成公主快来救命,念着念着……风沙果然渐渐小了,当远处依稀见到几丛翠绿时,我们兴奋地尖叫起来,见到了绿色就见到了亲人!
军营里只有一部长途电话,而手机只能到营地小广场的旗杆下才能打通。于是一到晚上旗杆下人影憧憧,大家手举手机都朝着一个方向,只有这样才能接收到微弱的信号。因为是骑兵连,养马多,所以蚊蝇也多。晚上出来打电话要一级防备,涂上厚厚的防蚊油再穿上长袖衣裤,就这样还经常一个个被咬得千疮百孔地回来。
生活上的不便也使我们常常想起文成公主当年出使西域的困难。那是1400年前呀,没有电风扇没有防蚊油没有电话,一封家书一个来回也要一个月,她作为一个女人一个公主是如何忍受的,又是如何适应的。她把大唐文化、艺术、纺织、医药甚至种子都带到西域,在海拔3600米的高原上营造了另一个长安城。她无疑是满足的,是幸福的。聪明的女子给大家带来了不可言喻的惊喜。她的随遇而安的天性使她在荒芜的高原也能绽放出绚丽的色彩。在藏语充斥的布达拉宫,偶有地道的西安话传来,无疑是一种绝妙的享受。这个公主不简单,这个公主懂得生活的艺术。
其实我们经常在戏中获得许多人生经验,并把这些经验付诸生活。在军营的营房里,透过绿漆斑驳的窗子,你可以看到罐头瓶里插着几枝绿叶,屋子里几个女孩儿围坐在一起用手搓洗着衣服,聊着天嘻笑着。她们没有化过妆的脸纯净明媚,没有丝毫演员样儿的娇气,劳动带给她们健康和快乐,使得她们在艰苦的环境中学会享受乐趣、品味单纯,这些无疑都得益于文成公主。
演戏的乐趣多半如此,她不仅仅是完成塑造一个角色,而且也是在塑造自己的人生。