相同的环境下，每个人有着不一样的心声。正当韩子云初到异地，身心都没放松时。韩斌的心已飘回往日，一段灰蒙蒙的青春岁月。是的，他不会忘记，二十年前，阳城的经济多么落后。既没有小县城的生活悠闲，也没有见到旅游城市的灯火通明。

那时候，韩斌像一只被猎人抓住的活猎物，被许多双手关在一个坚固的大牢笼中。渐渐地，从小怕黑的他惧怕阳光，只在月光下出来活动。

阳城有一座不知名的死火山。韩斌在山脚下的理发店剃了一个光头。随后在大墙内过起了长达四年之久的集体生活，

一个少年。四年。围墙。

墙外的人觉得不算久，墙内的人觉得特别漫长。

内心很大的人却只能在一个很小的范围内活动。

韩斌永远不知道周围的人对他笑时，他是否能够信任对方。

冬天的时候。墙内阴冷无比。

韩斌从不喜欢站在离墙太近的地方。

那里是一道分水岭，即使一跃而过，也走不远。跃过去意味着，有许多黑漆漆的枪杆指着你的头；有响亮的耳光打你的脸；有硬邦邦的馒头砸向你的腿。

许多个在月光下活动的光头，露出尖细的牙齿，长出魔鬼的尾巴。你清楚地看到他们手中亮出磨成尖角的牙齿。

只是你害怕，也不敢去告发。

韩斌发现墙角经常会发现粪便、方便面袋、死老鼠和碎了的瓦片。厚重的棉衣棉裤早已没了干燥，穿在身上奇冷无比。

韩斌在水龙头下洗床单，不知何时，手背裂出一道道血伤。

他想回家。

没有妈妈，没有姐姐在身边。他才发觉，如果这个星球全是男人的世界，多么没有安全感。他想吃的，是妈妈亲手烧的糖醋小排骨。他想看的，是姐姐买的一本书《寒冬夜行人》。后来，妈妈和姐姐去阳城探望他，姐姐把这本书带给他。妈妈看到又黑又瘦的儿子，忍不住眼泪，千般万般地叮咛他男儿当自强。

姐姐早已泪眼婆娑，小声抽泣。她的弟弟，这个叫韩斌的少年，为了保护自己而打伤了人。

这是为什么？让亲人如此伤悲。

这是为什么？

韩斌问过自己，在大墙内惟有一封封书信，还有一支支笔，才能叫他找到力量，支撑他勇敢一点。

许多年后，他是否发现他自己不会有力量撑起别人，只是被动的接受别人的力量来支撑自己。

那是一股什么力量。

至今，韩斌都无法用一个准确的词，或一段简单的语言表达。