一路颠簸也乐此不疲。车门打开的一刹那，文天宇趴在地上，车外的空气让他头晕目眩，大概是饿了，又缺水，嘴唇掉皮，浑身无力。 司机看他没力气下车，好人做到底，把他背下车。到附近的小饭馆里坐下，吃了一碗汤面，文天宇的身子缓过来，对司机说：“老伯。这是哪里？”

司机嘬了一口小酒，一咧嘴，闭紧眼皮儿，说，“这儿就是首都。”

文天宇兴奋地跳起来，往外看。

司机接着说，“不过离市区很远很远。”

“总有个名儿吧？”

 “大红门。” 当年，大红门不过是一个供长途司机歇脚的点儿。自从文天宇来到，犹如旱地下了及时雨。有了翻天覆地的变化。不得不说，命运对有些人来说是一种奇迹。 若干年后，大红门附近出了不少艺术家。个个身怀利器，模样怪异。老百姓心里有杆秤，从北漂到艺术家的距离，只隔了一道大红门。这不，搞美术的张大森，一幅画最低卖四千美元。当初，他一天吃一个馒头。把省下来的钱都买了颜料画笔纸张。一头脏发，留了足足三年。剪个头发要几块钱，几块钱是一周的口粮。张大森有自己的哲学，对生活抱有希望的人，往往生活的很邋遢，他们偏执地认为未来是光洁的，富有的殿堂。 写小说杜康，如今成了某餐饮连锁店的CEO。当初，除了谈过两次恋爱，有人找他写了部电视剧之外，几乎每天都生活在抑郁中，弄不清是为了艺术，还是为了什么，直到连自己厌倦满屋的馊味儿，才悲戚地说了句：再也不能这么活。有天，朋友带一条叫安娜的母狗去他家，赶上那条母狗的发情期，直扑杜康，连吼带叫，吓的他厕所里不敢出来。后来，朋友才知道，杜康身上的短裤，从春天到夏天就没洗过，上面沾满了杜康的精痕。有个说法，潦倒的地方，才有潦倒的人。

过去，有皇帝的时候，从官员到老百姓都说北边风水好，南边风水不好。紫禁城被四面围墙环绕围住，里三层外三层的。研究风水的大师著书告诉后人，这叫人造屏障，用来阻碍不好的气场。 迷信仅次于四大发明。但，只要有人的地方，就应该创造出生活的气息。渐渐，南城成了社会底层人士最理想的居住地。卖艺的，卖身的，都在南边落地生根。 一条玉昆河被北边的人糟蹋成臭水沟了，在流经大红门，家家户户忙着赶苍蝇，轰蚊子臭虫时。小姐们继续在脏乱差的环境下接客送客，拉板车的人也要性生活吧。瞎子看不见，也要摸摸灯是啥样吧。

文天宇的出现，开始并没引起多大轰动。那位货车司机走后，他留在小饭馆里当跑堂的伙计。不出两月，老板娘慧眼识珠，发觉这个年轻人仪表不俗，气质非凡，关键在于有才，做伙计太可惜了，就跟饭馆的老板吹枕边风，提升他做自己的跟班儿，类似宾馆的大堂经理。

文天宇在一群才学不如自己的人里，不露声色，待人谦逊，友好大方。 半年后，老板才知道小饭馆里有个大学生。那次，文天宇在后院教新来的伙计杀猪。动静挺大。老板娘描眉画眼完毕，下楼看见文天宇把上衣撩起，露出性感的腹肌，立即傻了眼。那人，那个白衣少年郎，懂算数，会作文。先写一手楷体好字，再杀一头百斤老猪。 那次，碰巧老板家有个亲戚，屠夫出身。众人亲眼所见，秀才摸样的人儿能够杀猪，有他屠宰场里任何一个人都比不了的利索。屠夫便向老板要人，开始老板不乐意把这么能干的人送走。可留着吧，心里又不踏实，生怕比自己小十岁的老婆看上文天宇，再也不喜欢自己这把老骨头。为了防范于未然，老板让文天宇跟屠夫回了屠宰场。虽然老板娘心里不乐意，但也没反对。

文天宇走的那天，老板娘悄悄多给了他几十块。 二人从饭店出来，屠夫带文天宇去了剃头铺。这家剃头的师傅其貌不扬，却出身名门。屋里墙上挂着一副对联：“问天下头颅几许，看老夫手段如何。”

文天宇看后，暗暗佩服，果然有剃头祖师爷的派头。

俩秃瓢回到屠宰场，众人见师傅带了新人，连头都一块剃了。众人一伸大拇哥，漂亮！ 屠夫告诉文天宇，以后你管我叫师傅，我管你叫徒儿。你看那些干活的人，他们都是我徒弟，那个矮胖的是我儿子，那个高瘦的是我女婿。接着，屠夫又把他带到后面的宿舍，没想到还是一单间。 为了表示感谢，文天宇从衣兜里摸出一条“大前门”递给屠夫。

屠夫先是一愣，说：“这是干什么！”然后把这条烟夹在腋下，又带他继续参观屠宰场后面的空地。 文天宇脚踩着水泥地，抬头望向蓝天，白云飘过，真想作诗一首。他对屠夫讲：“为何此处杂草丛生，不见盛世太平景象。”

屠夫干咳了一声，说：“解放前是国军的小型机场，后来废弃了，规划给我们建新厂房。”

“为什么没建呢？荒芜了这么久，长满了草。”

“废话！有地方没钱怎么建。”

“我们可以招商引资呀！”

“看来你小子懂不少呢，招商？你以为人家跟我们一样都对猪感兴趣吗！”

“师傅，对猪不感兴趣的人很多，但不代表他们永远不吃猪肉。”

 “没人会投资屠宰行业。”

“为什么呢？”

“技术含量高又如何？体育比赛不会设立杀猪大赛，对一个屠夫来说，杀猪不是为了炫耀技巧，杀猪表演，又有多少观众能看下去。”

 “师傅，招商不一定是搞屠宰文化推广啊。”

“算了，我老了，再过几年刀都磨不动了，还是留点力气杀猪吧。”屠夫伤感地说完，回房去了。 文天宇一人在偌大的屠宰场里鬼魂一样游荡。到处是猪的冤魂，这里的血腥，是多少清水，多少香火也浇不灭的怨。他从地上捡了些破报纸，在朝西的一个路口，点火烧了。他并没有着急离开，口中念念有词，至于念了什么，想必只有他自己心里清楚。

第二天，屠夫起床后，看见文天宇跟其他人在洗杀猪的工具。两人没说话。中午的时候，大家都在一桌上吃饭。屠夫一边喝酒，一边摸了摸桌子下面的小花狗。

文天宇吃着猪肉，看着小花狗。他也不清楚，为什么对屠夫的狗，印象特别深。 这小花狗皮包骨头，后腿有伤。这小花狗叫小花狗，但不小，也不花。据说血统可纯了，是从警犬队退下来的狼青。它被送到屠宰场后，以为有吃有喝，不用训练。 谁知屠夫讨厌它半夜听不得一点儿动静，野猫出来发春，它冲出去狂吠；有人下夜班经过，它冲出去狂吠；来不及宰的猪在哼哼，它乘人不注意，冲上去就是一口，死死咬住了猪尾巴。 这样的情况，不是一天两天了。狗咬猪尾巴久了，猪倒变得精了。那次，狗又冲过去咬住一条猪尾巴，结果伤了狗腿。其它的猪听见声响，呼啦一帮围过来，就这么着，一群猪群殴了一只狗。 小花狗从此得了抑郁症，后腿落下残疾，吃不好睡不好，瘦了一圈又一圈，再也不多管闲事夜里狂吠，白天遇见活猪，尾巴一夹躲在了人身后。

听来小花狗的故事，文天宇叹了口气，朦胧中恍然大悟。他跑去找屠夫，看见门口卧在地上的小花狗，特别亲切。 屠夫问他有什么事。 他说自己有想法了。 屠夫看都不看他一眼，转身丢下一句话，“别整天胡思乱想什么改革，有空把后院那片空地上的草拔光。” 文天宇想，屠夫真是个老顽固。要不是自己没有身份证，怕遣送回老家。肯定跑出去，干一番大事也去了，何必窝在这又臭又脏的屠宰场里，连一个妞都没有，每天见一群光着上半身的老爷们，在猪群里挥刀，咔嚓一声，了断一头猪的性命，咔嚓又一声，猪头掉地，半扇猪肉被抬出去，拉到菜市场卖了。 这样不满的情绪，在文天宇的内心也常会出现。有的人最怕没有知音，没有谈话的对手，于是，觉得孤独，食之无味。在这样的时候，他疯狂地手淫，有时突然想到这里的女人都不能碰，剩下的只有母猪母鸡，他便早泄了。当一肚子想法得不到认可时，他就到屠宰场后面的空地，一个人拔草，一个人抽烟，一个人发呆。可空地上的草，野火烧不尽，春风吹又生。就这样，年复一年，日复一日。文天宇再也没有向屠夫提过一句关于改革的事儿。他除了宰猪，尽把屠宰场后面的空地收拾的十分干净，新长出来的草被推平了，角落里还种了大片大片的向日葵。

有一天，一个温州口音的小老板骑板车来批发猪肉。文天宇找不到之前跟这位老板联系的同事，就带他到后院找屠夫。 小老板没想到屠宰场还挺大，后面别有洞天。一直问后面的空地是干什么用的。文天宇只是笑了笑，不正面作答。

屠夫正在午休，被打扰了，心里有点儿不爽。一听小老板说，“这块儿空地闲着多可惜，不如租给我们做仓库吧。” 文天宇暗喜。 屠夫看了一眼文天宇，突然哈哈大笑。摆了摆手，说，“这事儿跟我徒弟谈吧，我老了，下午不睡一下，浑身不对劲。”

从那以后，改革春风吹满屠宰场，先是把后院的空地租做仓库，半年后，有个投资商是外省瓜子大王。为了节省物流成本，他买下所有空地建了瓜子加工厂。据说，当他看到空地的角落里长着大片的向日葵，金灿灿的刺眼，泪流满面。一年后，屠宰场的生意越来越好。文天宇在屠宰场的威信越来越高，除了屠夫的儿子，其它人都看重文天宇的能力。

花无百日红。赶上中秋刚过，屠夫过生日，众徒弟给师傅开了个“趴体”，屠夫多喝了几杯。回房时，为了躲一只野猫，不小心从台阶上掉下来，被人发现时已不省人事，在送往医院的路上便与世长辞，享年六十岁。 刚过生日，就一命呜呼。为了节约，屠夫的家人只好把生日“趴体”上的乐师艺人们留下，接着在屠宰场里大唱三天，丧事成了喜丧。 文天宇把自己关在房间了整一天，跟大家料理完师傅的后事。文天宇决定离开屠宰场，大家纷纷劝说你不能走哇，只有屠夫的儿子跟他的党羽沉默不语。 文天宇缓缓走去，走到了屠夫的儿子身边，用力拍了拍他的肩膀，说：“兄弟，我要走了，我只有一个请求。” 屠夫的儿子没想到会这样，有些颤抖地说，“你说吧。”

“我想带走小花狗。”

 “就这个请求？”

“能不能把剩下的空地租给我。”

“可以。”

 “太谢谢了！”

“贤弟，不要客气。” 屠夫的儿子一直担心爹地死后，文天宇人气高，成了屠宰场的NO.1，没想到的是文天宇主动提出离开。这时候，无论文天宇提出什么额外条件，自己也会答应，别说带走一只老狗，就是带走自己老婆，他都愿意。 屠夫的儿子自私归自私，但他生来不幸，十岁没了娘，二十岁娶了个老婆，不会烧火做饭，不会洗衣，只喜欢化妆照镜子照相。每天拿一台没放胶卷的海鸥相机，到处对着人家乱拍。屠宰场里的工人都不太喜欢这女人，特别烦的时候，就拿小花狗出气，说什么狗仔队来了。只有文天宇不歧视她，以前文天宇在后院空地拔草时，那女人见多了，嘻嘻哈哈的，坐在地上流着两道大鼻涕笑他是傻子。 

天空万里无云。该走的终将会走。 这天，文天宇叩拜了屠宰业的祖师爷张飞，再叩拜了师娘及众人。当他走出屠宰场大门的一刻，感觉有点儿象被劳教十年释放的犯人，等他回头看已关闭的大红门，果然连门都一样高大，即使每天里面传来阵阵猪叫，也充满神圣不可侵犯的气质。 大家放心，我不会走远，大红门是我在首都的第一站。这是文天宇对屠宰场所有人说的最后一句话。

 南来北往的人，南来北往的猪，汇集在这里，慢慢的，这里成了类似古代丝绸之路的必经之地。大红门发展成了南城最大的肉联厂，屠夫的儿子被区里评为十佳，带领大家致富的模范。 每逢周末，一些居民到小公园扭秧歌。已经失传的街头剃头担子又重新出场。便宜不说，手艺极佳。 文天宇瞧见剃头的，想起了屠夫，当初他俩一起刮过秃瓢。为了纪念屠夫，文天宇租下一片空地，把临街的一间旧房改成了理发店。又跟最早租地的温州小老板商量一番，做起服装鞋帽加工厂的活儿。边做边学，短短几年，效益出品牌。文天宇有了自己的服装加工厂，生产外贸服装，出口到国外。

文天宇住在一百六十平米的大屋子里，脱了鞋，坐在炕上，抽了一口古巴雪茄。旁边趴着一只老狗，皮肉松弛，满嘴无牙。文天宇摸着狗脖子上的肉，象在摸一个少妇的肚皮。