厨房洗碗池的漏斗刚换几天就坏掉了，质量太差不耐用。现在的五金行里充斥着各种一次性物件，再也没有传说中的金刚不坏体。记得小时候，我一直认为五金店是个颇具神秘色彩的地方，一想到它“坚不可摧”就开始泛滥。此时此刻情何以堪？脆弱的五金，无奈的家庭妇女。

   用不坏、摔不烂、传承几代人的物件只能在教科书里见识一下。等花牛大了，我就指着书本告诉她，妈妈曾经也拥有过高品质生活，在那个真金白银货真价实的年代，商人没有那么多花花肠子，电视里被广告称作“奢侈品”的物件家家户户都在使用。她高祖的纯铜夜壶，她曾祖的狗皮褥子，她祖父手工打造的实木家具，还有打着铁钉的瓷器，那时候的爷爷会趁机普及“没那金光钻别揽瓷器活”的常识是不是很酷。

   以前修补物件是往艺术品上加艺术锦上添花，现在修补物件只需要ab胶棒糊弄一下就万事大吉。我为孩子将生活在一个貌似物质丰盛的“快餐时代”心怀悲壮之情。

    我看到的铜它不是铜，我看到的铁它不是铁，我本想修复漏斗，却看到它有一颗塑料内心泪流满面，谁能告诉我怎样才能见一眼真货？别再逗我玩了，行不？无独有偶，一包菜种子快递到了，里面塞着个喷壶，我兴奋地从扣开的小孔里把它拽出来，却发现它有个营养不良的身子，妖孽，谁把你打成了一张皮？壶在哪儿？我不要塑料袋子。

    想做个阳台菜农，先饱尝做农民的心酸，在种子实体店买来两包种子，回家后仔细播种静心照料，浇水施肥天天盼望，终于都成功发芽，不敢怠慢育苗移盆使出浑身解数，风雨无阻关怀无微不至，眼看着它们都有出息的长大了，这才发现茁壮成长的它们只是一丛丛无名的杂草，楼下草坪遍地生的兄弟姐妹，我的菜心呢？我的小白菜呢？我里个心肝肺呀！又是哪位大神良心捏碎了喂狗的速度坑爹，假种坑农坏农，农民欲哭无泪。