绣球花

2013年09月16日04:19 来源：扬子晚报

丁立梅

　　绣球花是在五月开始做梦的，做着无数个红粉香艳的梦。它把它的梦，攥成一粒一粒的绿“珍珠”。又别出心裁地，让许多粒绿“珍珠”相偎在一起，成一个大球球。这么一看，那是一朵花。可分明又不是，因为每一粒绿“珍珠”里，都是一个艳红或粉白的小世界。

　　这个时候，你一定要耐心一点，再耐心一点。你今日去看，绿苞苞是绿苞苞。明日去看，绿苞苞依然还是绿苞苞。它完全一副处世不惊的样子，哪管外面夏潮涌动。可是，有那么一天，你再去看时，却突然发现那些绿苞苞已然绽开了。那是什么时候的事？这真是让你又欢喜又气恼。欢喜的是，它终于绽开了。气恼的是，它怎么就不让你知道呢。它也仅仅是轻启绿唇，边缘上染上一圈红晕。像是陡然遇见陌生人的小女孩，不好意思得很，只低了头，羞红着脸。

　　别以为它就要全部盛开了，早着呢。它似乎握着一个极大的秘密，不舍得一下子告诉你。又像是怀了绝技的女伶，水袖轻舞中，你不知她会抖落出什么绝技来。你得再等上十天八天，它才彻底地把一颗心交出来。三瓣儿一起，艳红，或是雪白的，像纷飞着的小蝴蝶。每朵之上，密匝匝的，便都是这样的小蝴蝶。怎么形容它才好呢，美丽？丰腴？清雅？都不对。它好比横空出世的美人王昭君，无有可比性。

　　我便养着一盆这样的绣球花，是仲爹送我的。我曾在他的小区租房住，三层的居民楼，我住三楼，他住一楼。他的一楼有小院子。木门，木栅栏，看上去有种古朴朴的好。院墙上爬满丝瓜藤和扁豆藤，院子里，是热热闹闹的花世界。每日里上下班，路过他家门前，我总忍不住探头往院子里看一看。有时，看见他在侍弄花草，花草们绿是绿，红是红，特别惹看。有时，刚好碰到他把他的老伴抱出来，放到院子里的躺椅里。听人说，他老伴瘫痪在床已十几年了。他依然待她好。一旁的花草，姹紫嫣红。天地悠远，时光绵长。

　　某天，他的老伴突然患病，去了。吹吹打打的号子手，在楼下吹打，给人凄惶之感。他红着眼睛，捧一盆开得好好的绣球花，去给老伴送葬。有人要替他捧着花，他不肯。大朵的绣球花开在他胸前，艳丽得像塑料花。让人望着，竟忘了悲哀了。

　　他的小院子沉寂了。一些日子后，又重新打开，我见他又在院子里侍弄花草，一院子的红花绿草。其中，绣球花开得最是轰轰烈烈，几盆红，几盆白，红白相映。我走过去，蹲下细看。他见我喜欢绣球花，很高兴，说，我老伴最喜欢这种花了。我老伴啊，一辈子就喜欢这些花花草草。我怔一怔，正想着用什么措词来应答他，好避免碰了他的伤痛。却听他又笑道，我帮你培育一盆吧，到秋天的时候，你来拿。

　　秋天，我搬离那里，再没去过那个小区。偶尔想起绣球花，也只是想想，想仲爹随口的一个承诺，哪能当真。却在某天，有人辗转捎信给我，说，仲爹帮你育好了绣球花，等着你去拿。我当即愣住，眼角湿润。我想起那一院子的灿烂，那是俗世里最庸常的温暖啊，照得见人世间的爱与永恒。