汽车，驶进大哥乡下老机耕道，两旁的稻田不见踪影，黄土乱石中随春风晃动的，惟有枯草。漫山红橘，在春阳映照下金光闪闪，没有炊烟，难见牲畜的农家破旧院落静悄悄的。大哥大嫂站道路尽头迎候，抬眼微笑的面容依然如故。跟着大哥直奔母亲当年为他修的小院。经过的农家，门锁紧闭，没一声狗叫。

    坡下的荷塘早已干涸，浓密的竹林变得稀疏，整洁的几何形田埂被杂草掩埋。踏进小院，一条套着锁链的黄狗“汪汪”大叫，很快，被大哥的吆喝镇住，再也没吱声。侄儿女们返乡过节，基本住母亲城里那套房子，邻近的十几户乡亲，有几户搬公路新房弃农经商。其余的青壮年全部外出打工。几排院落剩五个平均年龄62岁的老人和三个孩童留守。

    儿子难见农村景象，板凳还没坐热，便兴致勃勃直奔火红的丰收果实。大哥大嫂苦笑：“城里的红橘两三角一斤，我们几个老人也没力气弄去卖，怕闪腰，药钱倒贴。只有烂在树上了！”

千树万树的红橘，居然无人问津；田地荒废，水源断流；山冈上只剩耐旱垂死的植物；春风，不时扬起沙尘；夕日青秀的丘陵山乡，仿佛一夜之间奄奄一息。再有几年，会是啥情景，不敢想下去。

    姐姐、姐夫、老公带着儿子，去山冈摘红橘，我陪大哥唠嗑。大哥告之，家里冰霜、彩电、洗衣机什么都不缺，如果水源全部干枯，老人和孩子只有搬迁。带领四十几个老弱病残建设新农村，村长也愁。壮劳力都出去了，基本不会再回来，庄稼把式的技能渐渐失传，谁肯学修地球技术？

    忽然想起二姨妈当年肾衰，大量食用红橘基本康复之事；某某科学杂志报道国外利用橘皮提取燃油，利用农产品（杆、油菜杆等）生产建材，利用茶叶提取天然食品添加剂等等。上天给与地球这样的生态，如果毁掉。所谓人类的第五代文明恐怕也是悲剧。

    电视画面正在播放总理抗旱到田间的新闻，身后几乎全是中老年农耕者。大哥插话：“要是地里有年青人的身影，那算奇迹。”

    儿子背回三十多斤红橘，味道不错，正宗果味。怕入不敷出，老人们没有打药、上肥；全靠老天养育，可以说纯天然水果。看着一大堆熟透的果子，朝气蓬勃的儿子满脸喜悦，忽然生出：学业完成后，儿子若找不到工作，干脆一同到乡村务农。给儿子一说，笑声中的回答：“还真想当村官！”吓我一跳。