气味是往昔重现的诱因。心有千千结，视听触均可自欺欺人，但气味却不设防，因为不知它何时生起，又不知何时消失，常令人空自嗟叹。玛德琳娜小点和椴木花茶是普鲁斯特的小心结，鸿篇巨作《追忆逝水流年》便这样编织出来。《香水》中没有气味的人最懂得气味的魅力，因为气味是人身上无法说谎的物质，越是纯真、欢愉、甜美，越能吸引别人的爱慕。当人们无法解释美女会热爱野兽时，就会抛出弗洛蒙这种只有鼻子才能捕捉的神秘气息。

 有的气味很个人，无法与人分享。比如女友新当妈妈，她说孩子纸尿片上的粘黏物有宝宝的奶香。再比如另一位女友喜欢逛菜场，她称赞菜场生机勃勃的气味可以治愈抑郁症，可是那些地沟里发散的鱼腥味，或案板上的陈年猪油味真的好闻吗？南方乡村，稻草、劈柴点燃后升起的炊烟儿，画室内经年的松节油味道，柴油内燃机器散发的刺鼻气息，栀子花香气在阴翳黄昏里所做的轻灵舞蹈，这些都是我喜欢的味道。究其缘由，如人饮水，冷暖自知。