单单喜欢这无用的

 第一次接触艺术这个概念，应该在五岁以前。表哥是学油画，特别喜欢我小时候的涂鸦。等到我大了后，他发出“伤仲永”般的感叹：怎么感觉全然不对了，难道是上学害了你么？后来从《小王子》的故事中，了解到每个孩子都曾是艺术家，每个大人都会忘记自己曾是孩子。这大概是人生最悲哀的事情。

一回，表哥拿着一本连环画报翻看着，津津有味的样子，吸引了我。（上世纪八十年代初很流行的这样的画刊，记得有本叫《富春江》的，我格外喜欢。）凑了脑袋过去看，画的故事是以泰戈尔的诗歌为蓝本的：一个青年到了天堂，人们总在忙忙碌碌，劳作着，收获着，而他终日游手好闲，没事，就写写诗，在烧好的陶器上作作画，要不就弹弹竖琴，唱唱歌。人们看到他这样，就称他为无用的人。

表哥狡黠对我一笑：我的理想就是当无用的人。这无用的事情是艺术，这无用的人儿是艺术家。那时，我们班同学的理想都是科学家、解放军、老师什么的，至少也得当个售货员吧，但都比不得表哥要当的无用的人，深深地吸引着我。

长大后，住在内心的小孩，不知道是沉睡了，还是溜走了，反正我没有当成艺术家，但内心固执地喜欢一切无用的人和事。最喜欢的名言是：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。尊敬的艺术家是：只有作品，没有江湖，只有个人，没有圈子。　　

读书后，必定要行走阅人的。每到一个国家，一座城市，它的美术馆，是必去的地方。然而生活的艺术，是长大后慢慢领略的——看八月巧云，听清风入松，把玩白瓷青花的杯盏、古朴细腻的木雕漆盒、繁花似锦的织物、做工精巧的服饰……乃至欣赏巨大的建筑物，流连和自然完美融合的乡间小镇，迷失在具有蓬勃活力、多元文化交汇的国际都会里。

艺术是盛世的事情，只有天堂一般的地方，才可以诞生，只有天堂般宁静纯净的心境，才可以创造。而艺术的奇妙就在它的模糊处，无法说伦勃朗的画作比原始山洞的壁画技法更高，也无法说西洋画就比中国画高明。艺术，只能说喜欢或不喜欢，无法评价。

也许你要厌倦这种调子了，会说：感觉上很泛艺术论。但用足心力，不是说说而已，做来艰难：既要宁静淡泊，也要长袖善舞；既要心地纯良，也要欲望暗涌；既要平和敦厚，也要灵感丰沛；既要杜绝名利，也要自信满满。好的艺术品绝不取悦于人，但首先得取悦、感动自己。如同情不知何时起，创作也是鬼使神差的，其过程苦乐掺半，有时这苦比乐更迷人。完成后的感觉，自然是离苦得乐！

本期专题关注花嫁了商业的现代艺术，它的低门槛，它的先天不足，它的哗众取宠，它的超高产量，它的对传统的无情颠覆，它一切的一切，现在看上去挺美，繁华喧嚣，不可一世，但终要像殿堂级作品一样，经过大浪淘沙，看看百年后，千年后，还有谁能留下？