布拉格之恋

1993年的元旦前夜，1992年的最后一天。

第一次看《布拉格之恋》。在别人家。

主人是游学欧洲归来的年轻教授，瘦削高大如同丹尼尔·戴·刘易斯，纤长手指也像善用手术刀的托马斯。

一位蜜糖色头发的异国女郎，丰满的地中海体型，让我们这些亚洲扁平体们备感压力。她有着蓝色的眼睛，抹着深深的眼影，目光深邃。她穿着深绿色重磅丝绸衬衫，一晚上都在喝酒、抽烟，神态忧郁，偶尔会赤足在屋里行走，像只正在沉思的猫。

过了12点，女郎叹了口气，说：“从现在开始，捷克和斯洛伐克变成了两个国家。”

“那你是属于哪个国家的？”不知谁问了一句

“捷克，我来自布拉格。”女郎站了起来，走到窗口，拉开窗帘，屋外正飘着飞雪。

周六从上海出差回来，两边的天气都不错，吹面不寒杨柳风，上海轻晴微阴，北京则是挥霍蓝天丽日，春天终于来到我居住的城市。

下午，回到家，找出《布拉格之恋》，重看，原因是我把片名记成了《布拉格之春》。我想如同进补要应季一样，看碟，什么的也要配合春天的脚步才好。

电影真是经典。苏联坦克入侵布拉格那段黑白片纪录片的处理，还是触目惊心。侵略、战争、高压专制这些丑恶的东西，用黑白处理，有别于日常生活的油画般的美丽。

布拉格真是美丽的老欧洲，东西方文化交融使得它韵味十足。俺没有到过，但已把它列入有生之年要拜访的地方。

比诺什曾是俺喜欢的演员。她红润的脸总是在深色背景中出现，潮湿浓重犹如油画作品中鲜艳欲滴的花。当年她还年轻，有种笨拙的、尚未被开启的魅力，所谓的花骨朵、豆蔻般的美丽，应该就是这样子。太纤巧太早熟反倒不够可爱。

《危险的关系》中的乌玛·瑟曼更是笨拙，年少的基诺·里夫斯也是毛头小伙子。阳春三月大致就应该这样吧，勃勃生机快掩藏不住了，春色马上就要如火如荼上演了。

特丽莎出场时，美人鱼一样的悠游着，在深蓝色的温泉泳池中，惊扰了下棋的老人，也使医生的心起了微澜。当他们逃亡到瑞士，在水中漂浮着的特丽莎，奥菲利亚一样仰面躺着，双目紧闭，表情绝望。生命如她，这般沉重，犹如奥菲利亚的逃避消极；生命如托马斯，如此之轻，犹如哈姆雷特的装疯卖傻。生命的轻和重，本来就是硬币的两面，我们无法说谁对谁错。生存，还是死亡？这个千古的命题始终折磨着每个时代最优秀的头脑。

昆德拉的原著小说《生命中不能承受之轻》，有段文字我很喜欢，现在找不到那本大学时期的译本，大致意思是说：特丽莎突然拎着行李出现在托马斯家门口。托马斯觉得她就像从河中漂流过来的摇篮里的婴儿。托马斯无法拒绝她，只能收留下她。

电影中，托马斯对她用他一贯的口吻：脱掉你的衣服。她有些迟疑，怀疑自己听错了，紧接着以一个喷嚏，方便了托马斯行使他的医生天职。他们扭在一起，碰掉很多东西，特丽莎还手拽房梁，这样的画面，今天看来也很有新意，不像某些电影、电视中的滥俗，不可思议的桥段——五米之外，开始发情。