来到天安门分局这么久，自己养成了一个习惯，那就是每天醒来第一件事要听天气预报——最高气温、最低气温、风力大小、降水概率……每一项我都感兴趣。尤其是在冬天和夏天，这是两个特别难熬的季节，对于天安门的民警来说，那是用身体去体验的。

    关于冷——冬天的冷在广场上是被放大了的。空旷、没有遮拦的广场，刀子似的西北风长驱直入，身体瘦小的民警，常常会被风带上小跑几步。整个身体全被结结实实地冻住了，汗孔里都充满了寒气。在最冷的那一个月，身体虽然被毛衣毛裤、棉衣棉裤层层裹住，但是只要在外面站上10分钟，寒气就直逼心底，稍后就是彻心彻肺地冷，接下来手和脚就有了一种如同被铁锤反复敲砸后粉碎性的疼痛，到最后，所有的疼痛都消失，整个人都麻木了。我想起有一次冻得麻木后，吃力地用手指敲过自己的脸，那感觉就像敲在一块冻肉上，震动有声。身边的小马，这家伙经常“得意”地告诉我们他的抗寒秘诀 ——当冷得快要“灵魂出窍”的时候，把双脚踩在广场地面的射灯上，灯光的温暖会把你的灵魂拉回来。

    关于热——天安门民警同样有着极深的体验。夏天的热在广场上同样是被放大了的，地表温度常常达到50度，甚至60 度。空气就像着了火，舔着人的脸，钻进人的心，让人无处躲藏。置身于烈日下，大家常常有一种被晒化的感觉。执勤时身体是沤在汗水里的，警服穿在身上就从来没有干过。我们经常觉得夏天的警服不经穿，穿不了多久就坏了。当然这不是警服的质量问题，而是我们洗衣服的频率太高，每天都要洗，如果不洗，第二天警服上全是白花花的汗碱，像一幅世界地图。一个民警说，每当这时，我最渴望的就是面前出现一个大冰库，钻进去彻底降降温。面对酷暑，小马又有绝招了：当广场上没什么情况时，站在灯杆的影子里执勤，那条窄窄的阴凉，能够缓解精神的燥热。

    我习惯每天早晨向大家宣布天气情况，召唤的是一种勇气。其实，甭管是严寒还是酷暑，有风还是有雨，我们都要走向广场——就像农民走向田野、工人走向车间、教师走向教室。而我们——就是在天安门广场执勤的警察。（陈希宁/文）

 公安部“平安驿站”