□ 柳韶丹  郝超

 

 

       下午2点整上班时间，老杨准点儿进了派出所。他一身警服，个头不高，有些谢顶，眼睛略显红肿。

       “雇的钟点工中午回家，她来了我才能上班。”老杨搓着手，咧嘴笑着解释。

 

拍摄于上个世纪的结婚照

 

 

老杨亲自为妻子配药

 

 

老杨给妻子喂药

 

       为了帮助妻子大便，老杨就要用手揉她的肚子来帮忙。

       家庭收入每月只有1000多元的老杨之所以雇钟点工，是为了照顾他的妻子。老杨的妻子在15年前得上一种奇怪的病，越来越没有力气，如今已全身瘫痪，只有头部能稍微移动。

       “我的家庭曾经是很让人羡慕的。” 说到这儿，老杨的眼睛亮了，双手开始舞动。曾在对越反击战中立过二等功的老杨，1989年转业到了定州市公安局。“妻子王素桥比我小一岁，我们生了一儿一女。那时别人都说我，真是家庭事业双丰收啊。”

       然而1991年，老杨妻子的身体开始出问题。“最终在北京确诊为重症肌无力。医生说，这属于世界疑难病症，目前无药可治。”老杨说，“当时突然就觉得天塌了，这个家怎么办？孩子怎么办？上班怎么办？一连串的问题几乎将我压倒了。”

       “这事摊到谁身上，谁都接受不了。”派出所所长吴建营挥着手，接过话茬说，“一个大老爷们，天天做饭、洗衣、伺候病人、带孩子，可老杨愣没请过一天假，周末也和别人一样值班。”

       “我也因为要迟到而请过几次假的。”老杨有些不好意思地纠正。

       老杨的迟到，多数是为了帮助妻子大便。因为妻子一点力气都使不上，老杨就要用手揉她的肚子来帮忙。“大约需要揉一个多小时，长的时候要3个小时。来不及按点上班，只好请假。”老杨搓搓手说。

       但据所长吴建营说，老杨次数不多的请假，从来都是以小时来计算的。

       去年冬天，所里统一清查流动人口，正在执行任务时，老杨接到女儿老师电话，女儿高烧39℃。

       当时老杨就懵了。当他赶到医院时，女儿还在昏迷中。看着女儿发白的脸，老杨控制不住自己，到卫生间哭了。等女儿稍微好一些，老杨就将她接到家，趁晚上让医生到家给她输液。

       “我白天还要照常上班，因为所里人太少，离不了我。”杨增社向记者解释。

       “那次老杨请了4小时假，是最长的一次。”吴所长肯定地说。

 

 

       窗外放个镜子，床头再放一个镜子，两个镜子一折射，妻子就能看到石榴花了。

       定州市公安局的宿舍院里，唯一没装防盗门的就是老杨家。老杨说，他家的大门也从来没有锁过。“家里除了我妻子外，没有什么值钱的。”老杨笑着，将记者请进家。

       老杨的妻子和钟点工正在看电视。这台14英寸的黑白电视，是老杨妻子打发时光的良伴，年龄比老杨上高中的女儿还要长上一岁。

       老杨说，十多年了，家里的电器只添过一台空调，是去年花900多元买的商场积压货。“她常年卧床，夏天总是长疮，所以就狠狠心买了空调。”

       因为妻子大小便失禁，所以老杨每天下班以后还有很多的活要做，忙完往往都已经过了半夜十二点。

       床头两个大木箱，是他们当年的结婚礼物。妻子说，一天中最开心的时间就是夜里，等老杨将一切忙完后，坐在箱子上，背靠着墙和她唠嗑。

       “老杨，给领导汇报今天的工作。”

       “是，今天上午点名后，吴所长让我去调查暂住证的事情。老婆在家干吗了？看什么电视了……”

       日复一日，箱子被老杨磨得亮堂堂的。

       坐在箱子上向外望，窗外一株石榴花开得正艳。老杨说，第一年石榴开花时，树太低，妻子躺在床上看不见。老杨就琢磨了个办法，在窗外放个镜子，床头再放一个镜子，两个镜子一折射，妻子就能看到石榴花了。

       如今，石榴树已经长成一人高了，去年还结了5个大石榴。

       “石榴特别甜。”老杨的妻子小声地说，嘴角向上扯动，眼里却流下了泪水。

 

老杨为妻子吹奏葫芦丝

 

       “开‘摩的’的还冒充警察！”一个小伙子冷哼一声。

       为了妻子的身体，老杨每年都要花上几千元的医疗费。“前些年工资低，家里有时窘得连买馒头的钱都没有。”

       1998年10月，老杨自己买了辆三轮摩托，偷偷搞起了副业，利用晚上下班以后的时间拉客挣钱。

       “当时我也是没有任何办法。”提起这段往事，老杨有点不好意思地笑了笑。“那段日子，特别艰难。”

       为了避开熟人，老杨每次都会把“摩的”靠着树停放。熟人从东边来，他就躲西边；熟人从西边来，他就躲东边。开了两个月，还是和同事撞了个正着。老杨当时只得尴尬地说：“我，我没事，帮朋友看会车。”

       同事很惊讶，无法把开“摩的”的事情和老杨联系在一起。因为在大家眼中，老杨一直是一名正直勤勉的好警察。

       1994年工资改革，老杨负责了整个定州的警察工资计算，天天加班到凌晨两点多。后来眼睛出问题了，经常模糊，就打着点滴，带着墨镜计算。

       到派出所当了片警之后，有一次，一个开工厂的个体老板找到他，希望他在一个案件处理中偏向他自己的亲戚“只要你高抬贵手，你妻子我找人照顾，孩子上学的钱我全包了。”当时扬增社把桌子拍得山响：“我是缺钱，可不干净的钱，我一分都不要。”

       老杨说：“其实说实话，在基层呆的时间长了，想挣钱不难，在办案中稍微动点心就行，绝对比开‘摩的’挣钱。可是，干那样的事情对不起自己的良心。”

       一次开“摩的”时，遇上有人打架，老杨冲上去制止：“我是警察！”

       “开‘摩的’的还冒充警察！”一个小伙子冷哼一声。老杨的心一下就被狠揪了一把。

       后来，老杨开“摩的”的事儿让省公安厅知道了，专门派人来调查，还开了专题研讨会：人民困难找民警，民警困难该找谁？

       按理说，老杨干的是非法营运，理应受罚；但大家知道了他的具体情况后，都很同情，也很尊敬。
       再后来，河北省公安厅专门成立了贫困民警基金，用来解决具体问题。老杨从这个基金得到了1万元，后来又断断续续受到不少帮助，工资也逐年提高，就不再开“摩的”了。

 

拍摄于多年前的全家福

 

■照片由《河北青年报》提供