前言：只看一遍《云图》，就能把6个故事的人物关系看得一清二楚确实比较费劲，但有一些朴素的感悟是可以从台词的字里行间获得的，《云图》就像是需要细品的鸡尾酒，看完的人大都会升腾着一种倾诉的欲望，去回味，去体会，去联想，去看清这个世界、看清自己……

 

语录1：“真正的自杀……是有条不紊毅然决然的。人们妄下断言：“自杀是懦夫行为”。这实在是无稽之谈。自杀需要巨大的勇气。”
 
【感悟】自杀，多半来自于恐惧或者厌烦，按说死都不怕的人，应该不畏惧任何。但现实生活中依然有人凭借“巨大的勇气”结束了自己的生命，或许在他们看来，那是一种更有勇气的追求吧。其实，对于选择自杀者，人们谈及更多的并非是“懦夫行为”，而在于“缺乏责任”；当然，这可能陷入一个悖论：一个对自己的感受

不负责任的人，又怎能对他人负责呢？

 

语录2： “我真不愿这么离开你，这不是我想好的道别方式。”

【感悟】《少年派》里有一句类似的台词：“我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却来不及好好道别”，两者阐述的几乎是同样一个事实：道别无可更改，道别的方式决定着你是否可以在伤感中拥有一份慰藉。想起另一句话：“一段感情结束得好，它可以永生。”

语录3： “读了半截的书，就像半路打住的恋情。”

 

【感悟】半途而废总是被认为是没有善始善终，只是有的时候人们有意无意间将“完整”等同于了“完美”，在我看来，一本错误的书乃至一段错误的恋情，半路打住是除了不曾开始之外最明智的选择。所以，我觉得这句台词具有着双重含义，至少是有前提的。

 

语录4： “就算吊死在爱丁堡的旗杆上，也胜过让那老寄生虫掠夺我的才华。”

 

【感悟】年轻作曲家的誓言，很容易让人联想起中国式的壮士断腕，类似“士可杀，不可辱”，将才华视为生命甚至高于生命的人，自然也就可能随时用生命捍卫才华了。世界上最简单的“信仰“，其实是“自恋”。只是，“自恋”这个词被妖魔化了罢了。

 

语录5： “我发现，女人的心正如她们的欲望那样神秘莫测。”

【感悟】女人是感性的，女人也是嬗变的，其实男人也是嬗变，只不过这种嬗变多半集中在对女人身上，而女人的嬗变几乎是全方位的——她们一秒钟之前心仪的还是温柔的男人，下一秒钟她们可能就会对暴烈的男人暗送秋波。因为，她们有着多元化的甚至相互矛盾的——欲望。

语录6： “噪声和乐声之间的分界线是传统。所有的分界线都是传统，等着人来超越……”

 

【感悟】（事实上这句话还有后半句“一个人可以超越任何传统，只要他是第一个敢想敢做的人”，但我个人不喜欢，太像喊口号了）；传统即世俗，拥有着极大的惯性，传统的分界线总是有的，“超越”自然是一个豪情万丈的字眼，但超越什么比超越本身来得更有实际价值——跨过障碍是超越，跨过雷池也是超越，那不仅是

一条分界线，更是一条光明与毁灭的分水岭。

语录7： “真相只有一个。其它版本……都不是真相。”

 

【感悟】心理上，人们只相信自己“愿意相信的”。这就是为什么“真相只有一个”如此简单的道理，还会出现在如此恢弘的史诗般的电影中。事实上，世界以及生活的美好与丑恶，都因此有着过度渲染的成分。“真相”或许只有一个：所有的一切，没那么光彩，也没那么不堪；所有的真相，都超不过想象。

 

语录8： “我们的生命……不仅属于自己。从生到死，我们和其他人相连，无论前世，还是今生。我们的每一个罪行，每一个善举，孕育了我们的未来。”

 

【感悟】直观上看，这样的表达无限接近中国佛教的“因果报应”和“轮回”思想。“生命不仅属于自己”，意味着归根结底人难以实现真正的身心自由。追根溯源，每个人从生命的降临都是由另外两个人（父母）有关，与其他人相连成为某种必然；至于“罪行+善举”孕育未来，与中国传统的“善有善报，恶有恶报”、“积善

成德”、“不得好死”没有太大区别；向善，其实很难说真正关乎未来，但却可以再很大程度决定一个人如何面对未来。

语录9： “我决不会向暴力侵害屈服的”

 

【感悟】 这句话几乎在电影中每一个正面人物的口中不断复读着。面对“暴力侵害”，中国人习惯的说法是“正义必将战胜邪恶”或曰“邪不压正”，事实上，现实生活中，反抗是不多见的，甚至不屈也是不多见的，多见的是妥协闪躲，是委屈求全。你不太可能要求每一个面对暴力侵害的人都是揭竿而起的，一如你知道“一个

人的生命不仅属于自己，而与与其他人相连”，从拥有一颗不屈的心开始，或许已经足够了。

语录10： “存在就是被感知。所以只有通过别人的眼睛才有可能认识你自己。”

 

【感悟】你知道一些杀人犯被执行死刑之前还在想什么吗？他们在想：报纸上我制造的新闻到底有多轰动？人需要某种存在感，这甚至是生活最朴素的意义所在，人的存在确实需要被人的感知，需要被关注，需要被评论，需要被定义，当然，别人的眼睛是用来认识你自己，而你对自己的认知则需要在这种认识的基础上由你自己

加工完成，这才可能是最准确的。

 

语录11： “弱者是肉，强者必食。”

 

【感悟】中国有一个四个字的说法：弱肉强食。古文里有：人为刀俎，我为鱼肉。形容某个社会的黑暗曾经有一种说辞：那是一个人吃人的社会。这不是一种比喻或者夸张，这是一种现实，而且贯穿于人类发展历史上的任何一个社会。强者对弱者的所谓“食”，不见得是剥夺生命的权力，剥夺生存的权力，更多的是剥夺思考的

权力——当你无法独立思考的时候，你就会被占有更多信息的巧舌如簧者洗脑，让你盲目追从，直至失去自己意识。这是一种看似温存、睿智甚至正义，但本质上是一种更残酷的“食”，所以，弱者想要改变鱼肉的命运，惟有不断强大自己——自精神开始，然后是实力，最后是内心……

语录12： “少抖机灵，因为还有比你爬阳台更糟糕的事，那就是你爬上了阳台，却被困在那里进不来。”

 

【感悟】人总想走一些捷径，当一个6岁的孩子穿越一块草坪的时候，你就可以发现那几乎是人类与生俱来的天性。用最小的付出，获得最大的收获，这无意是聪明的，现实社会中，很多人成就于这样的聪明，当然，更多的人毁于这样的聪明，类似“聪明反被聪明误”——你爬上了阳台，你想走捷径，最后却发现此路不通，你失

去了时间，失去了精力，失去了目标……重要的是，你还失去了那些宝贵的人性。

语录13： “‘自由’，这个词被我们的文明社会用滥了。只有被剥夺自由的人，才能体会它的真正意义。”

 

【感悟】被文明社会用滥的词不仅仅是“自由”，还有“民主”、“爱国”、“公民”等等。很少有人去关心这次词的真正意义，只剩下字面，代表着一种情绪，以及身份，就像是名片——需要的时候递上去，转身却被丢弃。至于“只有被剥夺自由的人，才能体会它的真正意义”，这或许是真理，为此，我宁愿一辈子体会不到

“自由”的真正意义，只体会自由带来的一种轻松和开心，就可以了。

语录14： “昨天，我的人生朝着一个方向行进，今天，却转向了另一个。昨天我决不会做的事，今天却做了。”

 

【感悟】人生无常，人性无常，生活之路，无从像修路那样，提前勘测，绘出图纸，按部就班，按图索骥；类似从“向上青年，奋发图强”到“功成名就，自我毁灭”之人，比比皆是。所以，调转方向，可以，但应该是一个“更正确的方向”；今天做了昨天不会做的事，可以，但应该是“更好的事”。

 

语录15： “我们的人生和选择，就像量子轨迹，每时每刻被我们认识着。人生的每一次交集，每一次邂逅……都可能设定一个新的航向”

 

【感悟】人的一生，是一个不断认识世界、认识自我的过程，两个字概括就是“成长”，一生成长，直至死亡。 人的行为决定人的归宿，人的思维决定人的行为，而另一个（些）的出现，改变着你的情绪和心理，继而改变着你的思维。以此倒推：我相信，“人，只能为人改变”。
 
语录16： “不许说我是卖苦力的！”

 

【感悟】想起另一段话：“你骑在我的头上拉屎，我可以忍，但如果你再问问味道怎样，我一定宰了你！”电影中说出这话的墨西哥女农民工，看似卑微无比，谨小慎微，天生胆小，逆来顺受，但最终她做出了惊人之举——将嘲讽她是“卖苦力的”的强者一锤毙命。每个人都是由底线的，圣神不可超越，因为底线的存在，意味

着人的存在。
 

语录17： “爱是真实存在的，爱是一种……自然现象。他相信，爱……超越生死。”

 

【感悟】在一个“累了，感觉不会再爱了”流行的时代，爱，变得沉重，变得虚无。《云图》里满眼是爱，从超越性别开始，以次超越了种族、地位、金钱，生死，甚至超越了时空，因此，从某种层面上说，这不电影就是一部有关“爱”的宣传片。不论哪一种爱，即便是类似风雨雷电那样的“自然现象”，真正的爱只意味着一

点：牺牲，且心甘情愿。

 

语录18： “我相信……死亡只是一扇门。关了这扇门，另一扇打开了。如果要我想象天堂的样子，那就是有一扇门打开了，在门后面，我会发现他就在那儿……等着我。”

 

【感悟】追求并笃信真爱的青年男女会喜欢这句对白——这样的爱情，是一件只有到死，才可能验证真假的奢饰品。相信这句话的人，只有两种结局：要么抵达爱的最高境界，要么被爱伤到体无完肤。自己去选择吧。

 

语录19： “可如果没有人相信这‘真相’呢？”“你不就信了吗？”

 

【感悟】真相和真理最大的不同是，后者可以让无数人轻易相信，而前者不是。有时我们太在意有多少人会相信，而忽略了已经有人开始相信。只要有人开始相信了，只要这个人是从原本的不相信变成了相信，真相就已经开始散播开来了。

 

语录20： “无论你做什么，那都只不过是无边无际的海洋中的一滴水而已！”“ 没有这一滴滴的水，又哪会有海洋？”

 

【感悟】古人云：“不积小流，无以成江海”。具备“崇高理想”的圣人，为改变社会、摧毁旧势力是愿意做一滴水的，我坚持认为，平凡的人不愿做这样的一滴水，是可以理解的，但这句话依然对凡人有着非凡的意义：你需要一点一点改变自己，“不以善小而不为，不以恶小而为之”。

 

语录21： “你还爱奶奶吗？”“ 有你奶奶……是我这辈子最大的幸福。”

 

【感悟】我悲观地认为，男女之间的“爱”，并非永恒。就像《云图》的尾声，当老扎克里被孙女问及是否还爱奶奶的时候，如果他的回答是“爱”，将是一种苍白，他回避了“爱”这个词，而是选择“幸福”——“爱”的开始是爱，“爱”的目的地是——幸福；至于什么是幸福，我的理解是：不论你通过什么方式获得，幸福的终极体现都是：内心的满足……