北戴河。

中华全国总工会职工疗养院餐厅，夹在一大拨俄罗斯旅游者中排队取自助餐，他们个个都很高很强壮，我最终能吃上饭必须感谢人类社会的文明和进步。

必须的。

俄罗斯人长得很白，让北戴河的白天更白，不过光天化日之下，当看到只穿一条游泳短裤的我的时候，他们终于明白了什么叫——“山外有山，白外有白”。

小时候，我外号叫“小白”，绰号叫“晒不黑”，中学学《生理卫生》，我一度怀疑自己得了“白化病”，以至于长时间都不敢读“白话文”。

后来知道“白化病”并不像“侏儒症”那么容易得，才算是了却一桩心事；进而开始相信“一白遮百丑”的俗语是真理。

上大学的时候我们宿舍经常在熄灯后打麻将，124毛的，赢饭票。蜡烛毕竟是蜡烛，亮度有限，烛光里的妈妈很清晰，烛光里的麻将很模糊；尤其到后半夜，睡眼惺忪之际不断有人在黑暗中实施诈和，因此还引发过斗殴以及群殴若干起。

一切因我而发生改变——关键时刻只要我决定脱去上衣，露出我天生白花花的肌肤，整个屋子就瞬间亮如白昼，有墨镜的都戴上了，像一群“黑社会”在小赌。

我不可能总生活在烛光里的麻将桌前，即便自打20年前第一个女朋友到现如今第一个老婆（）无不拥有着与我“对换皮肤”的诉求和梦想，但长得太白尤其又没成“李太白”，还是让我有着黑起来的强烈愿望。

为此我曾去海边晒太阳，并将张飞当作偶像。

很遗憾，爆晒之后我成了关羽。

对于很多人的皮肤来说，白和黑之间可以直达；对于我的皮肤来说，白和黑之间永远横亘着一条不可逾越的“红”沟。

急得我都直想去撞墙，最终理智告诉我不能这样做——墙比我更白。

……

跑题了好象。回到第14小节。

我原本是想说说我的疲惫而不是我的皮肤。

奥运期间前后17天，我没做过一个梦。一个每天只睡不到4个小时的人，如果还有工夫做梦的话，那他完全可以再写一部《梦溪笔潭》。

每天凌晨1点收工，凌晨5点出动。黎明时分忽忽悠悠进化妆间，化妆的大姐形容我是“飘”进来的。

我喜欢这个比喻，形象、传神。

我忽然发现每个人都像是一部手机——不同品牌、不同的型号、不同的外观、不同的手感、不同的功能、不同的特长、不同的像素、不同的铃声、不同的价格乃至不同的口碑以及不同的售后服务。

我大概是一部“超长待机”的手机，比如飞利浦X800。

奥运期间我原来的那部手机突然坏掉，只能求助老婆去买部新手机送到前线来，至于买部什么样的手机，我提出的要求只有一条：要超长待机的。

您想啊，当时我忙得自己都没工夫充电，怎么还可能时时想着给手机充电呢？

一天之后，老婆将一部飞利浦X800送到了电视台；7天之后，一次电没充的手机居然比我还精力旺盛。

我终于拥有了一部像我的手机，除了待机时间超长之外，我喜欢听歌，它能放歌25小时，我做电视，它能放视频14小时，我没事愿意写点字，它能阅读Word、PowerPoint、Excel各类文档。

明天我打算用它给我闺女拍几张照片——“面朝大海，春暖花开”或者“天高云淡，绿草如茵”。

充电，待机，放电；再充电，再待机，再放电……实乃生活的节奏。

我在北戴河漆黑的夜里，快速充电并超长待机着……