我知道这一天总会到来……

22：30是一道分水岭。

如果在这之前推门进家，我可以听到闺女喊“爸爸”，如果是晚于这个时间，若想听她喊“爸爸”就只能等到第二天早上了——如今闺女每天睡觉的时间十分固定。

所以，过去的一段日子，在22：00—22：25这个时间段，北五环或者京承高速上总会有一辆飞奔的车。

我。

昨晚录完《生活广角》已经是22：25了，录制地点在苏州桥附近，那样的一个距离即使我开着飞机也不可能在闺女入睡之前赶回家。大约30分钟之后进了家门，我依然走进孩子的房间，轻轻将熟睡的孩子抱在怀里……

如果不是在当天的节目里知晓一个不幸的、不满12岁的小男孩，我不可能如此“矫情”。小男孩8岁时父母离异，不久生父患病去世，本应该母子相依为命却经常被生母殴打，最后只能选择离家出走，露宿街头……

在节目的最后我问孩子有什么希望：小男孩流着眼泪说：希望今后妈妈能对我好一点，不要打我，对我多一点耐心，不要再把我锁在厨房里三天三夜……

我希望编导在播出这期节目的时候，删掉我在演播室情不自禁流泪的镜头。

这就是为什么我进了家门去抱闺女的全部原因，抱着她的时候我在心里对她说：孩子，爸爸永远不会让你伤心难过。

……

今天傍晚出门去电视台之前，我照例和正在和阿姨玩耍的闺女说“拜拜”，通常这个时候闺女的反应只有挥动小手和我说“拜拜”，然后继续做她正做的事情；而今天的情形截然不同——她突然流起眼泪，紧走过来拉住我的衣角，不让我走。

事实上我知道迟早会有这么一天，只不过没想到这一天来得这么快——在她还只有一岁半的时候，就开始用哭声为我送行。

节目是直播，是不可能迟到的。犹豫了大概三秒钟，还是撞上门，等电梯的时候，闺女的哭声一直从紧闭的房门中传来。

在车上，我拨通了正在台湾陪我父母旅游的孩子妈的手机。

我对她说：“闺女长大了……”