本文的眼：

 

 

 

 

 

现在是2007年1月5日凌晨3：18。刚回家，有些困倦，如果不能一气写完这篇文字的话，请等待太阳升起之后，继续。

 

说春秋时期，一日楚王请所有臣子喝酒吃饭，席间歌舞妙曼、美酒佳肴、烛光摇曳；兴致甚高的楚王令其最宠爱的许姬轮流向诸位敬酒。

 

忽一阵狂风袭来吹灭所有蜡烛，漆黑之中席间一位大臣乘机揩油摸了许姬的玉臂；许姬一甩手扯掉他的帽带，摸黑回位并在楚王耳边悄声说：“刚才有人趁黑调戏我，我扯断了他的帽带；大王赶快叫人点起蜡烛，看谁没有帽带便知是谁了……”

 

……

 

这是忙碌的一天，大概有阵子没有过了。昨天下午1：00开始在北京体育频道录制了三场《各就各位》，晚10：00结束后又赶往另外一个棚准备并录制凤凰台最新一期的《天天运动会》，直至凌晨2：30。推开家门的时候已是凌晨3：00，漆黑一片；开灯，未发现帽带。

 

卸状——在连续带妆14个小时之后。个人历史上带状时间最长的一次。洗了两遍脸，脱掉一层皮……的感觉。

 

10年前最早在北京有线电视台主持足球节目的时候，根本就不化什么妆，常常是刚踢了一场球之后，满头大汗奔回直播间坐下来就开说。是的，那是一个不化妆的年代，本色，并因此贴近生活。

 

直到去年夏天开始在北京财经频道主持《城市》节目，最初的阶段也拒绝化妆。我先说到前面——因为底子薄，化妆是五八，不化是四十。只是后来制片人实在看不下去了，下了死命令，我才在每次主持节目前溜进化妆室。

 

我用了很长的时间去适应化妆，当然我感觉化妆还是有一定效果的，至少稍微对得起观众一些了；听人说，主持人化妆是对观众的一种尊重。想来我不尊重观众很多年，实属罪过。

 

干一行不一定非要爱一行，但干一行就要守一行的规矩。既然化妆是规矩，唯有履行。

 

其实你在电视上看到的所有主持人都是化妆过的，电影、电视剧里乃至PARTY上的人也大都如此；说起来这不那么真实，但你却可能被这样的不真实所吸引。

 

孔雀开屏的时候从正面看很美丽，千万别从后面看——如果你不想看到一张有些丑且裸露着的屁股的话。

 

有的人不上电视不化妆，那也不见得就是真实，因为其可能带着一付看不见的面具；一张脸就是一张面具，一张面具就是那张脸。一首很老的诗的一句是：我们笑时，心在哭泣；我们哭时，心却在笑……

 

生活其实挺艰难的；比生活更艰难的是你想做一点事情；比你想做一点事情更艰难的是你想表达自我——最真实的，不化妆的，也不戴面具的……

 

接着说楚王的故事：……许姬让楚王赶快叫人点起蜡烛，“看谁没有帽带便知是谁了。”

 

楚王听后，出人意料命令手下先不要点燃蜡烛，然后大声对黑暗中的各位臣子说：“今天晚上，我要和列为一醉方休！来，大家都把帽子脱了，痛痛快快地饮一场！”

 

若是你，你是想做那个趁机揩油的大臣；还是得饶人处且饶人的楚王呢？

 

若是我，我想先当前者，然后再当后者：）

 

天黑请闭眼；天黑请卸妆……