本文的眼:
以惊骇的一头结束
现在 再次以普通的双手
揭开一个新的开始……
回过头来看,那是有些特别的一个衔接。
脚——头——手。
这不见得是每个人人生的三部曲;但这的确是齐达内在其人生最重要的一个时间段里,接连完成的三个步骤。
国际足联的听证会是对过去的一个了断,更是对现时的一个交代。齐达内和马特拉齐以标准的六四开接受了必要的处罚。没有常规意义上的各打五十大板,动手的责任永远要大于动口;中国人对此理解也许会更深刻一些——毕竟,“君子动口不动手”是我们这个民族的千年古训。
绿茵场上,齐达内曾用魔幻的双脚书写过无数次的叹为观止,让世界上无数角落里的无数人群为之倾倒,即便是在最后一次演出中其也借此留下了一柄不可思议的勺子;我以为那是法国艺术足球大师回光返照的前奏。
几十分钟之后是那一记倒数第二次的头攻被布冯化解,命运的轨迹在那一刻已悄然转弯;十几分钟后便是那一记倒数第一次的头攻——目标不再是意大利人的球门而是马特拉齐的胸膛……
那一头,瞬间完成了一个球场上的“神”向一个生活中的“人”过渡的全部过程。
脚——头——手。齐达内的足球生涯以擅长的双脚开始,并以不擅长的头结束。禁赛三场的处罚对已经宣布退役的他没有任何的实际意义,法国人提出将其折算成为儿童和年轻人做三天的义工。我以为这是尽量弥补过失的一种真诚的态度。
国际足联的听证和处罚是在事发仅仅不到两周的时间做出的,那帮助齐达内了断了足球生涯中最后的一缕牵扯,你尽可以体会为什么离开苏黎世国际足联总部的齐达内有着那一抹如释重负的淡淡的欣慰……
结束也是新的开始。从此以后,齐达内和我们一样,将更多地用自己的双手创造属于自己的生活。
生活大抵都是朴素的。没有惊艳的“勺子”,有的只是——锅碗瓢盆。
那是义务,也是责任。