昨天从中午时分就开着车在外面跑来跑去，得以亲眼目睹了4起车祸——分别发生在二环路上、三环路上、四环路上以及五环路上；由于一环路不存在，而六环路离城里实在是太远了点，没路过，所以也就没有能够看到更多的车祸。

 

        很长时间以来，每一次在路上见到车祸发生，我都会在第一时间下意识低头看一眼自己的前胸，如果我看到了横亘在胸前的安全带，顿时就会倍感欣慰；一如当年鲁迅笔下的华老栓下意识摸自己的衣兜，发现“那硬硬的还在”时那种塌实的感觉。

 

    “你丫开车怎么离前车那么远啊？！” ——几乎每一个搭过我车的哥们儿都曾发出异口同声的不解和抱怨（如果是女孩则可以将“丫”字隐去）；每每此时，我多半会选择含笑不语，因为如果我顺势讲起我亲历的那场车祸的话，最终的结果可能很无奈——我还没有能够彻底将故事（其实更准确的说法应该是“事故”）讲完，对方就已经到了目的地，让我讲着很不爽，对方听着也很不爽，纯属于瞎耽误工夫、白浪费感情。

 

        于是我想到不如在博客上把那次不堪回首的车祸真实而详细地记录下来，以便等下次再遇到搭车的人追问我的时候，就可以直接把我博客的网址递过去，并补充一句，“答案在这里”。

 

        那是1996年的大年初三，一个“冷得连隐藏的遗憾都那么的明显”的冬夜。先交代一下，当时我正式的工作是铁道部华丰公司旗下亨德曼服装服饰有限责任公司的副总经理（这段短暂的、搞笑的也充满着驴唇不对马嘴的历史，我一直都没怎么跟外人提过），同时我也正准备开始在北京有线电视台做兼职的足球节目主持人。

 

        那天中午，我们服装公司的总经理把公司唯一一辆公车——一部八成新的广州大屁股标志开到我家交给我，以便让我在春节期间也能过过车瘾增加一些喜庆的气氛。再顺便交待一下，我是大年二十九拿到的驾驶本，换句话说，当我接过车钥匙的时候，实际上已经拥有着4天的驾龄了。

 

        总经理前脚刚走，副总经理就迫不及待地下楼发动了汽车，先绕着家属院转了两三圈，感觉不错；后又到院外的一条小马路上开了三四个来回，感觉依然不错，心里有感而发：“这世界上还有比开个车来得更简单的事情吗？”

 

        冬天天黑得早。《新闻联播》之后，我从１７楼家里的窗户向外望去，整个城市已经是一片灯火阑珊，让人有着某种渴望迅速融入其中的冲动……于是，手机、寻呼机、车钥匙，一个也不能少，我对全体家人丢下一句“出去转转”，夺门而出。几分钟之后，我已经独自开着大屁股标志优哉游哉地由西向东行驶在宽阔的西长安街上了。

 

 

        工会大楼——南礼士路——复兴门，我原本设计的线路是沿着长安街一路向东，不过突然想到这条路线将途径中南海和天安门两处警力云集的“要塞”，虽然已是有照驾驶但毕竟还有着些许无照驾驶的心理阴影，于是，我决定在复兴门处上二环路，沿着二环路绕行一周，这样也有助于我不会迷路，从而顺利完成终点又回到起点的返航。

 

        我在复兴门下桥，然后调头上了二环路，由南向北；当时路上的车流不算太多也不算太少，我小心翼翼地占据了靠内侧的快行道（后来我发现，越是新手就越愿意呆在快行道上），为了缓解一下精神压力，我还特意打开了车上录音机，录音机里是台湾歌手王杰的一盘磁带；但说实话，王杰唱的是什么我几乎一句也没听进去。

 

        夜里开车和白天开车的感觉真的完全不同，与夜里做坏事和白天做坏事的感觉刚好成绝对的反比——别忘了，我是有生以来第一天开车同时也是第一次夜里开车，夜幕中，我仿佛觉得车的前后左右都是一堵堵林立的高墙似的。

 

        我想当时我的车速最多也就４０公里／小时，后面的车不断地从我的右侧超过，并且有个把司机歪着头对我指指点点，这些都是我用余光看到的，而我除开余光的所有目光都目不转睛地盯着正前方。

 

        即便如此，我依然没能有效阻止自己偏离正确的方向——车到西直门，我本应沿着慢车道右拐才能继续由西向东行驶在二环路上，但我却只顾沿着快车道前进前进前进进，套用９年之后周杰伦的一首歌，就是——一路向北！(其实这些都是我事后才弄清楚的)

 

        高度紧张果真可以让人失却对时间长短以及空间纵深的概念，我根本不清楚自己究竟开了多长时间、又开出了多远，总之，路越走越黑，车越走越少，直到我突然纳闷：二环路上怎么还有红绿灯呢？我才隐约意识到：糟了！我走错路啦！

 

        我就这样稀里糊涂地继续向前开着，等我再一次抬眼看马路边的一块路牌的时候，那上面的几个字几乎让我瞬间绝望：清河南镇——我印象中北四环以外很远很远、几乎接近河北省界的一个无比偏僻的地方！

 

        尽管有一些零散的路灯、车灯以及路边小店里透射出来的光亮，但四周总体上却是黑暗，伸手不见五指般的黑暗。前面似乎是一个很大很大的环岛，我迅速决定绕环岛一周，然后按照原路返回北京城。

 

        车依然走在最靠内侧的快车道上，我开始绕行环岛。就在此时，时至今日我依然无法解释的一件事情发生了：我感觉有个陌生的声音在我的耳边突然响起—— “把安全带系上！”

 

 

        ……

 

        ……

 

 

         晚安，朋友！