加载中…
个人资料
feng_jicai
feng_jicai
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,045,267
  • 关注人气:36,637
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

双倍的悼念

(2014-11-27 09:16:48)
分类: 文学作品

双倍的悼念

 

冯骥才

 

  没想到我竟用一篇文章,同时悼念两位心中敬爱的长者——王昆和周巍峙。这样薄薄一纸,何以能承住我此刻沉重的心!

  两个月前,在圣彼得堡接到周巍峙去世的噩耗,拜托民协的同事罗杨送上花圈,并给王昆捎去切切的劝慰。因为我知道周巍峙与王昆一生的相依、相扶和相惜;更知道年近九十的王昆失去周老意味着什么。回国后,正想着赴京之时去看看王昆,谁知随即王昆也走了。

  在年龄上,我和二位长者相差二十岁甚至还多,然而他们既无长辈的居高临下,更没有因担任过很高职务而与你不舒服地拉开距离;平易、祥和、真心,还有那种温馨感,一如他俩和你相握时柔和的手。可是,再也找不到那种握手的感觉了。

  经典的歌曲最容易把人带回过往的岁月,使我们被往事感动,因而我们对这样的歌唱家与音乐家总是心怀敬意和神往。一唱周老的《中国人民志愿军战歌》 ,就立即被唤起心中上世纪五十年代明快和铿锵的节奏;王昆唱响《南泥湾》时,与我不是在同一个生活的时空里,然而她那些唱得又美好又纯粹的歌,却叫我们感受到那个时代理想主义的虔诚与纯真。他们带着这些歌走了吗,还是永远留给了我们?

  当然永远地留下了。任何历史都不会空白的,一定会留下一些文化经典见证自己和表达自己。比如《白毛女》 《中国人民志愿军战歌》 《兄妹开荒》 《上起刺刀来》 《南泥湾》等等。

  早在上世纪八十年代中期,我们就曾投身周老主持的中国民间文艺十大集成中民间文学的收集和整理。老实说,当时虽然在做这件事,却没有完全认识到这项文化工程包含的历史眼光与深远意义。直到本世纪初我们举行全国民间文化遗产抢救时,回过头看,才领略到周老当年所做的十套集成贡献之大。倘若当年没有存录下来那些海量的民间文化宝藏,今天再去找,早已荡然不存。

  为此,周老曾经一个一个省去跑,磨破嘴皮子为经费化缘。这和我们后来做的事非常相像。我曾对一位领导说:支持一下周老吧,他都八十多岁了,还要跑到各个省,去请当地政府赞助。

  我对周老更深的敬意源于对他的理解。

  也许为此,他也理解我们,因而常常出席我们的会议和活动,发表演说,支持我们;甚至不顾高龄,参加我们的田野考察。他八十九岁生日那天,正赶在我们一起从南昌驱车去往赣中考察古村落的路上,还是我们给他买花度过的呢。

  两位老人从来都是话不多,表情含蓄,但他们的感情却能让我深切地感受到。朋友们——白淑湘、韩美林、陈晓光、王铁成、姜昆、资华筠、魏明伦等等都说他俩待人真诚,真好。我曾想,他俩是用什么方式把感情传递给我们的?

  前年,我在北京画院举办名为四驾马车 (文学、绘画、文化遗产保护和教育)的展览。开幕那天,很多朋友来祝贺,我忽然发现周巍峙和王昆竟坐在台下,我很慌张,怎么能叫二位老人坐在台下。据说周老是从医院来的,还坐在轮椅上呢。但是,谁也没办法把他俩请到台上去,只听周老说了一句:我高兴和大家坐在一起。 再一看,周围全是作家、艺术家,李光羲、胡松华、张抗抗、濮存昕、刘兰芳、冯英、谭利华、郁钧剑等等。

  为此,轮到我上台致词答谢时,我拉着话筒站到台的一端,侧对着台上和台下说:我之所以站在这里讲话,是因为今天没有台上和台下。今天来出席我这个展览的,都是我的好友,我敬重的人。我表示心中的谢意! 跟着,把手伸向二老那边,示意。

  二老看到了,笑了,还是那样的温和与温馨。

  那一刻,我明白了,虽然他俩都做过文化领导,但出身于艺术家;更重要的是在他们心里艺术比职务重要。所以他们——他们的责任与感情——始终在艺术也在艺术家中间,在生活也在人民中间;在文艺家之间,所看重的不是你的地位,而是你的作品和你是不是真正热爱艺术,所以在文艺界中他们是深受爱戴的长者和朋友。

  当二位长者几乎同时离我们而去,心中的哀痛自然是双倍的,悼念之情也是双倍的、加倍的。然而,我忽发奇想,想到他俩怎么会一前一后,如此接近,几乎是一起走的?这是生前一个太浪漫的约定,还是一种美好到极致的生命的偶然或必然?

  在人间结伴一生,然后携手去天堂。还有比这更好的生死同盟吗?

  若是如此,天慰我也。

 

 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有