梁林故居拆了，问责于谁和谁来问责？

 冯骥才

    位于北总布胡同的梁林（梁思成、林徽因）故居终于被从北京的版图上抹去。这是新的一年文化上不该发生的第一个悲剧！
    我想起2009年8月与一些好友在东城区那个光影重重的深巷里，考察这座当时被社会各界关切而存亡未卜的历史名宅。在那棵弯弯的石榴树和挺拔的绒花树簇拥的苍老的门楼与房舍中，深切感受到两位令人敬仰的文化先辈与我很近——这是一种惟在故居里才能得到的感动。记得当时还遇到来自海淀区的母女二人，她们是普普通通的北京百姓，由于关切梁林故居的命运而到这儿里里外外地流连。我更感到，梁思成林徽因与京城百姓精神与情感的关系。

    人民热爱自己的土地与文化，他们是文化的主人，但谁保护他们的文化权利？当然是当地政府。政府是文化遗产的保护人。后来，总算有了好的结果，地方政府的相关部门认定这是理应保护的文化遗产。梁林故居逃过一劫，我们松了一口气。

    然而，正像很多地方的文化遗产一样，今天认头保护的，明天为了什么好处又会去一举铲除。到底这种“认定”是真心认识到了文化的价值与它的神圣性，还是一种不得已的口头应付，一种为了躲避公众舆论与批评的权宜之计？今天，梁林故居已化为一片平地，便是最好的答案了。

    既然两年前已经认定为北京城的历史遗产，为什么一直放在那里没有保护方案、措施与行动，更没人守护？是相关部门的失职还是不作为？

    记得当时我还写过一篇文章题目是《从大水冲了龙王庙说起》刊发在《北京青年报》上，我说“北京到底怎么了，怎么连北京城保护神的老宅子都不要了？”令人尤为惊讶的是，在我们都高调宣称要“文化自觉”的今天，对一生珍爱与守护中华文化的两位文化巨人的故居还能去撒野地动手废除，还谈得上什么文化自觉吗？

    当代文化只有自豪地站在自己雄厚的文化根基上，才能创造繁荣。使用反文明的手段对待文明——特别是这样对待一个文明精神的象征，怎么可能真正地建设与繁荣文化？

    那么这件事应当问责于谁？不言自明。应该是对这一行动的当事人和负有相关责任的部门问责。可是，至今没听到谁出来承担和认错。不是不认头，就是摇脑袋说不知道；而且一边说不知道，一边为肇事者开脱，说是为了维修。听说过故宫维修之前先把故宫拆了吗？这种无知的话居然也能出自文化部门；再进一步说，文物维修是开发商还是文物部门的事？

    拆毁文物的责任是一定要追问个水落石出的，为了文化的尊严！否则这样践踏文化的事一定还要发生。写到这里我忽想，现在的关键不止于“问责于谁”，而是“谁来问责”，怎么该问责的还没有出来说话呢？

2012．2.1