《远则阔》冯骥才作于1990年（33×57cm）

 

　　“文革”间，我去一位老画家那里，他在美术学院里教课。那时，他过着一种独特的生活——照这位爱开玩笑的老画家自己的话说——他集“神仙老虎狗”于一身，所有角色全由他包办了。这因为，他在学校像条狗，胆战心惊，生怕做错事，说错话，叫他往哪跑就往哪跑。可他一回到家便成了神仙。一些喜欢美术的社会青年都到他家来，向他求教。虽然他不敢收学费，但在崇拜者中间，却找到了自己神仙一般的位置。此时，他神气十足，绝对权威，对青年学生说好说坏，任由自己的性情。

　　这天，我给他看自己的一幅新作，请他指教。他看了半天没说话。这时我才发现他脸色不好。可是没等我问，他便批评起我的画来，说的话可有点不着边际。他说：“你怎么总画近景，是不是你的视野总在眼前、总在周围那么一点事情上。眼界就是心境，往远处看吧，看远了，再往远看，极力往远看，怎么样?心宽了吧，多画点远景吧!”

　　我有些诧异。这些话似乎与我无关，又似乎有关，好像在自言自语。这恍惚叫我看到一点他“当狗”的那一面生活的效应与滋味。此外，似乎还有超乎生活之上的一点思考的东西。我回去画了一些这种远景的画，特别是那种“极力往远看”的画，真的叫我觉得心里舒服，尤其在那个压抑的时代!从此，这种“极力往远看”的画便会不时出现在我的笔下。

　　八十年代初，我还把这老画家的生活写在我的一部中篇小说《斗寒图》中。