《久待》 冯骥才作于1994年 （41×54cm）

　　我想，七十年代初那几年是我人生中最缓慢最艰难的岁月。那是一种几近绝望的期待。我那时经常画一些搁浅在沙滩上或干枯的河床里被遗弃的船。我现在很难弄明白，当初是否出于一种自我的隐喻。

　　八十年代，我写过一篇诗化的短篇小说叫《船歌》，其中也写了一只搁浅的船。

　　其中有一段写道：

　　“那时我们几个孩子天天准时聚到海边，全都暗着脸，谁也不跟谁说话甚至不打招呼，各就各位一起推动这只搁浅的船。已经干了二十多天，只推出两米远。船头前翘，有如伸长脖子探向远处茫茫大海，船尾却陷在泥河痛苦呻吟。后边这两米是条深沟。船里还残积着一汪昨日的海水，晃动明亮的天光和云。舷板披挂着厚厚长长穗子一样已枯干变色的海草；还有死死生结在上边的螺贝，好像一离开船板它们便失去生命。我们的手给贝壳刀口一般坚硬的边缘割破生疼流血，但谁也不吭声，依旧大角度倾斜身子把全部力量压向双手，眼睛死盯住前边，那海。终于一天，大海涨潮了，潮水发出惊天动地的呼喊涌上来，把这船从海滩托起，带走。我们站在齐腰的海水里，望着大浪中狂乱颠簸而远去的小船，没喊没叫没欢呼，全都哭了……”

 

　　现在，画里的这条船就是上边小说里的那搁浅的船。

　　我没有第二条船。这就是曾经的我。

　　我尝过苦苦期待的滋味，从深深的黑夜到千里以外的黎明。