随剧组在山东的一个县城住了多日，离开前，听当地人说，旁边就是黄河，觉得怎么也得看一眼再走。按当地人指示的方向，开车出发了。他说就四华里。

    开出县城酒店的停车场，很快就上了一条国道，按指路人的说法，沿着这条国道一直开，就到了。

    国道的路很颠，年久失修，沥青路基早已经被压成一块一块，凹凸不平，完全就是一条石头路，车开在上面，像过搓板，且土大，尤其迎面开来的大货车，后面带着一阵黄色的土烟儿，两个方向的车，需穿行在彼此制造的土烟儿中，车里很快就有了一股土腥味儿，去看黄河，倒也应景。

    反正就四华里，路不好走也没觉得什么，忍忍就到了。

    路颠，车速快不了，开了会儿，经过县城的殡仪馆。可能是下午的缘故，没看到出殡的，门口异常冷清，一路的颠簸让人不由觉得，这条路恰恰是最该修好的。人活一世，已经够多的磨难，彻底离开这个世界前，还是得走得舒适点儿、安静点儿。

    早就开出四华里了，并没有看到黄河。停下问路人，说没错，沿着这条路一直开就是，不远了。

 http://s8/mw690/46e1fb24tdbd114d3a4b7&690

    继续开，又开了四华里，眼前出现一条流着黄泥汤儿的水沟，不宽，以我十年前的身体条件，助跑能跳过去。要按指路人的说法，这就是母亲河了。旁边还有一座石桥，莫非就是黄河大桥，因为不在汛期，所以水不多？但怎么看怎么和黄河的形象对不上。

    又问了路人，这趟水沟是灌溉渠，黄河还在前面。

    只好继续往前开，开了老长一段（一段时间，距离没多长，因为没法开快），仍没有黄河的影子，看一眼黄河的兴趣已经被颠得所剩不多，但已经开了这么长时间，不看一眼，更说不过去，硬着头皮往前开，有点儿跟母亲河较劲的意思，非得看上一眼。

    终于开到了，一看里程表，是自己漏听了一个字，那人说的，应该是四十华里。

    没看见黄河，先看见黄河大桥的收费站。对桥那边一无所知，那边没有要去的地方，没有认识的人，没有什么非看不可的，就没有过桥的必要，过了桥还得回来，交两次费，犯不上，万一就在我过的时候，桥塌了怎么吧——一旦不打算过桥了，瞬间就能涌现出诸多不过桥的理由。

    车停在一旁，顺着堤岸下到农田，打算到黄河边上看看，比在桥上看仔细。

    农田里没人，一大片沿着堤岸望不到头，种着玉米，刚过脚脖子。穿过农田，到了岸边，脚下和面前，就是黄河。

 
http://s13/mw690/46e1fb24t7c61b667986c&690

    黄河正在向西流，冲着午后四点的太阳方向流去，至少我脚下的这片水域是这样。但毫不疑问，从地图上看，黄河是向东流的。黄河到底是向西还是向东流，世上遍是这种可以说法不同的事情。

    白日依山尽，黄河入海流、大漠孤烟直，长河落日圆、君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……这些描述黄河的文学语言，安在此刻的黄河身上，显得矫情，我所看到的黄河，就是两岸有树林和农田，枝叶随风而动，一座钢筋水泥大桥跨越两岸，桥面上过往着各种车辆，嫌前面开得慢的司机按着喇叭，河面上停着船，平静、稳重，一副不慌不忙的样子，河对岸的树林后面传来《中华民谣》的歌声：时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头，朝来夕去的人海中，远方的人向你挥挥手，南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头，苍茫的风雨你何处有，让长江之水天际流……不知道这音乐出自拎着录音机在树林里自娱自乐的当地人，还是河边的农家乐。

 http://s4/mw690/46e1fb24t0962b8af23d3&690

    尽管不是第一次看黄河了，眼前的黄河，还是让人有种有劲儿没使出来的感觉，要说是什么劲儿，也说不出来。开了半天车，好不容易到了这，还想多待会儿，可实在找不到继续待下去的理由了，觉得如果非因为它是黄河就得多待会儿，会更无趣，便上了堤岸，准备开车离开。

    当地警察正站在我的车边，对我把车停在这里有些意见，但因为是外地牌照，开罚单也不一定能联网送到北京，他也没有要动真格的意思。我说我看一眼黄河，这就开走。警察点点头，没说什么，让我直接把车开走了。显然，这个说法在他那里说得过去。

    上了车，调头，准备返程。旁边的工厂里，走出几个穿黑西服的中年男人，衣服干净和体面的程度，和周边的环境很不符，步伐是游客参观的节奏，看样子是来该厂考察或交流的领导，带路的，应该是该厂派出的接待人员。可以想象，也许他们这是刚刚在厂办酒楼的包间里吃过午饭，喝了酒，吃了点儿水果后，接待人员建言：要不出去转转，厂外面就是黄河，去看一眼黄河？

    于是有了刚刚厂门口的那一幕。

    看一眼黄河，对一个中国人来说，是一个郑重的需要，是一个郑重的理由，也成了一个郑重的邀请，无论成行后会怎样。