那么，什么是诗歌中的“散文逻辑”？（这像是另一个问。）

我们一起来读一首叫《日子》的诗：

日子

如风 匆匆

在我眼前一溜而过

想抓

也抓不住

日子

如水 急急

在我指间一滑而过

想留

也留不住

蜗牛说它背的

就是日子

越走越沉重

想放

也放不了

骆驼说他驼的

就是日子

越驼越笨重

想逃

也逃不掉

人说他穿的

就是日子 

越穿越破

想脱也脱不了

我说我走的路

就是日子

就曲十三弯 

想掉头

都掉不了头

日子说

掉头

只是死路一条

因为人生

根本没有退路

你们只能风雨蒹行

首先，我们只要把这首诗歌的换行符号去掉，我们就可以得到：“日子如风匆匆，在我眼前一溜而过，想抓也抓不住；日子如水急急，在我指间一滑而过，想留也留不住；蜗牛说它背的就是日子，越走越沉重，想放也放不了；骆驼说他驼的就是日子，越驼越笨重，想逃也逃不掉；人说他穿的，就是日子，越穿越破，想脱也脱不了；我说我走的路就是日子，就曲十三弯，想掉头都掉不了头；日子说掉头只是死路一条，因为人生根本没有退路，你们只能风雨蒹行。”

很明显，如果把这段话放在这里，我们绝对无法想象，它之前竟然是一首诗歌。因为这一段话，它具有一些明显的特点：首先、它非常清晰地在论证一个道理，那就是“人生没有退路”，作者展开了层层的论证，条理清楚，行文流畅，最后得出这个众所周知的结论。这是因为“作文要围绕中心思想展开论述”“形散而神不散”的影响所致。其次就是这段文字的谋篇，可以看到作者非常有论述的策略，提出问题、分析问题、解决问题，谋篇三部曲，一气呵成，结尾处点明中心。

下面我们来看另外一首诗歌，题目同样是《日子》，作者是著名诗人北岛。我们看看北岛是如何写这个题材的：

日子 （北岛）

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱 默默地站一会儿

风中打量着行人 毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

写出《相信未来》的诗人食指最喜欢北岛的《日子》，他说这首诗最能体现北岛“老木头疙瘩”的个性。这十二行诗，竟然写了十个镜头，前面八句每句一个镜头，后面四句是两个镜头。在北岛这里，日子不单单是时间，还是实实在在的生活，更是被压缩的人生。我们说“过日子”，其实就是一个动作到另一个动作的生活着，就是从“用抽屉锁住自己的秘密”时的青春萌动，到“在喜爱的书上留下批语”时的若有所悟；是在“信投进邮箱默默地站一会儿”的诗意浪漫，到“风中打量着行人∕毫无顾忌”的率性而为（大概这就是食指所说的“老木头疙瘩”个性）；从“问桥下钓鱼的老头要支香烟”的憨态，再到“留意着霓虹灯闪烁的橱窗”的敏感细腻，之后，“当窗帘隔绝了星海的喧嚣∕灯下翻开褪色的照片和字迹”，一个人不得不陷入了怀念和追忆。一些琐碎的事伴随着我们，走完这一生。

在这里，诗人似乎没有运用任何技巧，但却给我们带来了一种不胜唏嘘之感。这是就日子，这就是生活，这就是我们正在经历的岁月。我们经过时间，却浑然不觉，而今被北岛淡淡地说出——我们不但看到了时光的流失，也可以从“信投进邮箱默默地站一会儿” “问桥下钓鱼的老头要支香烟”这些地方去感受诗人的个性和处世态度。换句话说，诗人在这里，传达出的不单是一个“中心”，一个“道理”，更在于诗性和诗质的表达。

于是我们可以看出，散文（记叙文）中的一切优势，到了诗歌这种文体中来，却成为了显而易见的“病”。这种“病”大概是每个学诗的人必须出一次的天花，但许多人，就在散文的逻辑中走不出来，等于在天花病中死去。