就做一个擦星星的人

鼎州禅师与一个学僧在庭院中散步，突然刮起一阵大风，从树上落下很多叶子。禅师便弯下腰，将落叶一片片捡起来，放进口袋里。

学僧说：“师父，不用捡了，反正明天一大早我们都要打扫的。”

禅师不予理会，继续捡落叶。过了好一会儿，才说：“每天清晨打扫，就一定会干净吗？我多捡一片，这地面就会多一分干净。”

学僧不以为然，问禅师：“落叶这么多，你前面捡，它后面又落下来，怎么捡得完呢？”

禅师回答：“落叶不光落在地上，也落在我们心上。这地上的叶捡不完，我心上的叶总是可以捡完的。”

听了禅师的话，学僧恍然有所悟。

禅宗特别关照人“心”。他们讲心境、心镜、心地、心田、心灯，他们说真佛在心、明心见性、即心即佛、心造一切，特别强调对自心的参省和安顿。二祖慧可参学达摩后，第一动念就是请求“安心”。五祖弘忍的首座弟子神秀有偈：“身是菩提树，心若明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”即是说，人心如镜，易惹尘埃，要勤于拂拭，才能保持空明、洁净。

释迦牟尼有位弟子，叫周利盘陀伽，生性愚钝，教他背诵经文，念前句忘后句，念后句忘前句。旁人笑话他，同情他，他深感自卑、苦恼，甚至暗自痛哭。佛陀见此情形，问他会什么，他说会扫地。佛陀就让他扫地，并要他边扫边念“拂尘扫垢”四字。

扫久了、念久了，周利盘陀伽居然从心外的尘垢，警醒到内心的污浊，悟出了“拂尘扫垢”的法义，由愚钝笨拙，而变得聪明智慧——看看这个“慧”字，不就是用很多的扫帚，不断地打扫心地吗？

所以，就这则故事而言，与其说鼎州禅师是在捡拾大地上的落叶，不如说是在捡除内心的妄念、烦恼。在他看来，落叶再多，捡一片就少一片，无论是大地上的，还是心地上的。经常打扫，就能让自己的内心，成为净土、静地，安宁而祥和，正所谓“心净国土净”。

有个学僧外出归来，看见师父端坐烈日下，大汗淋漓，泪流满面，赶忙问：“师父，您怎么了？”师父心平气和地说：“没怎么，我在沐浴呢！”学僧迷惑不解：“我没看见您沐浴啊？”禅师说：“我在沐浴自己的心灵，你当然看不到。”而当学僧问怎样沐浴心灵时，禅师说：“点燃一颗感恩之心，在自己心底煮沸半腔开水，再加入仁义、孝悌、反思、忏悔等几味名贵的‘心结’，便可以为心灵沐浴了。”

就像我们的衣服，需要经常浆洗，才会干净亮丽，我们的身体，需要经常澡浴，才会润泽舒适，我们的心灵，也需要及时清洗净化，才能使之洁净高尚，不蒙尘垢——这种清洗和净化，既是自我重塑，也是道德提纯；既是对过去的超越，也是对未来的追求。

教育的功用，其实也正在此。教育孩子时，我们授予知识，是要开启他们的蒙昧，化育美德，是要洁净他们的心灵——有人说，孩子的心灵，本就天真可爱，洁净无染。其实，对孩子而言，与其说是洁净无染，不如说是简单纯粹。而人的成长，总是要经历从无知到有知，从知之甚少到知之渐多的过程。

这是一个接受的过程，也是一个影响和改变的过程。好的或坏的，主动或被动，简单的或复杂的，都会给孩子带来这样那样的影响，造成这样那样的改变。孩子在家庭里，会有不洁之物，熏染他们的心灵。社会是个大染缸，更会有不洁之物，玷蚀他们的心灵，使他们的生活和生命蒙受尘垢。教育者的职责，就在通过教化和引领，除去他们心灵的尘垢，让他们获得更好的发展，并在这发展中，获得自我洁净的能力。“教也者，长善而救其失者也。”《学记》这句话，道出了教育的意义和价值之所在。

这是美好的，也是艰难的。教育的复杂艰辛，很大程度上，就因为它是心灵的事业。

看过一部电影，印度天才导演阿米尔·罕的作品：《地球上的星星》。八岁的男孩艾沙，满脑子奇思异想，万事万物在他眼里，都鲜活、灵动。但在老师眼中，他是个淘气包、麻烦精，出这样的错，犯那样的事，考试成绩全是鸭蛋。望子成龙的父母，给他转了学，但他依然如故，单词不会拼写，数学不会计算，所有人都嘲笑他——在他心里，自有五彩缤纷的世界，丰富多姿的感触，但是没有人能看到，也没有人能够真正懂得。

他苦恼、沮丧、哭泣、挣扎……最后干脆连话也不多说了。世界没人明白他，他也向世界关闭了自己。他只用一双害怕的眼睛，茫然地打量世界，并用自己的冷漠和疏远，作为自卫和反抗的武器——这样的孩子，很多，在我们的学校里，也大有人在。人们常说，孩子是天使，可他们，是折翅的天使。他们痛苦而茫然，只能无声挣扎，或冷漠抗争。

幸好，艾沙遇到了给他缝补翅翼的人——那个新来的美术老师。他发现他并不笨，而是有“阅读障碍”，便以特殊的方式教他，把游戏和学习结合，真心鼓励他，耐心引导他，给他开小灶补课，专为他举办特别的美术比赛——重塑信心后，艾沙一天天变得阳光，聪灵，重新对世界亮出了那可爱的小龅牙。

其实，每个孩子，都有自己的天资和禀赋，每个孩子，也都有自己的边界和局限。面对庞大的世界，复杂的人群，纷繁的目光，很多时候，他们所需要的，只是懂得和理解，他们所渴望的，只是有人能够用他们能接受的方式，去关心、帮助和引导。他们虽是“折翅天使”，掉落凡间，但他们仍是“地球上的星星”——星星，多么美好、温润的字眼。可是，星星来到世间，也会染尘，也会蒙垢，被冷漠，被锈蚀。而教师，就是那个“擦星星的人”。

非常喜欢美国诗人谢尔·希尔弗斯坦的小诗《总得有人去擦星星》：

总得有人去擦星星，

它们看起来灰蒙蒙。

总得有人去擦星星，

因为那些八哥、海鸥和老鹰

都抱怨星星又旧又生锈，

想要个新的我们没有。

所以还是带上水桶和抹布，

总得有人去擦星星。

简单的词句，曼妙的场境，童话般的感觉，梦幻般的意绪。第一次读到，就感动于诗里那种宗教般的情怀：些许浪漫，些许温情，些许悲怀——那样一种自愿的付出，那样一种勇敢的担当，那样一种怀着责任和使命的行动。一读，再读，感觉到语词里的温暖和敞亮：就像海子的“面朝大海，春暖花开”，充满着理想主义色彩，而教育，原本就是理想主义者的事业——我甚至说过，教育，是人类最后的乌托邦。因为是“最后”，所以更为必要，珍贵，更值得我们持恒、坚守。

一直觉得，教育很简单，但教育又从来不是简单的事情。无论哪个时代，哪个国家，教育都会面临许许多多问题：社会环境、文化背景、教育体制、行政约束、家长要求、学生差异——所有这一切，就是教育的现实，是我们教师的生存背景，沉重，纷繁，庞杂。它与我们所理想和期望的，总有或大或小的差距。有很多事情，我们想做，却无能为力；有很多现象，我们想改变，却步履维艰，甚至寸步难行。

还有那些孩子，我们朝夕面对的孩子，调皮的，捣蛋的，懒散的，不守纪律的，成绩差的，心理有问题的，被家长放弃的，被社会拒绝的——我们的希望，是“得天下英才而教之”，最好是既聪明又能干，既乖巧又懂事，可是我们遇到的，总是这样的孩子：脏污的脸，茫然的眼睛，这样那样的缺点和陋习，他们，多像一颗颗沾满泥灰、布满尘垢的星星。

面对这样的状况，置身这样的场境，我们，应该怎样办？

“我们需要在中小学教师中发现一批不推卸责任，不找借口的人，这样中国教育才有希望。” 王晓春老师说，“我们所能做的，就是在自己力所能及的范围内，做我们应该做的事。”

这位年届七旬的老人，退而不休，始终关注着教育。他说自己搞了一辈子教育，“但始终没有成竹在胸，于心不甘；然而也有一些心得体会，识之者以为有用，任其湮灭，又于心不忍”。所以开博、著书、写专栏，为教师答疑解惑，指点迷津。他的思想和观念，行动和做法，影响了一大批愿意努力上进的教师。

就像地上脏了，总得有人去打扫，星星脏了，总得要有人去擦拭——这个人，就是你，我，他，她，就是我们这些作教师的。选择这个职业，就意味着承担这样的责任。就像选择作清洁工，就要打扫大街；就像选择作医生，就要救死扶伤，解除病人的疾苦。

尽管我们每个人，都只是普通教师，但我们至少可以选择自己的态度和方式，至少可以在自己的“一亩三分地”里，有所作为——魏书生、李镇西、于漪、王崧舟、王金战……他们都只是普通教师，他们都在与我们没有多少差别的教室里，在我们日复一日站立的讲台上，用他们的行动践行和证明：一个教师，可以怎样影响几十个人的生命成长，一个教师，可以怎样决定成千上万人的生命质量……

我始终坚信，对具体的教育而言，我们每个教师都可以有所作为。一个人知道上哪儿去，就是上帝也无法阻拦他。一个教师只要想努力改变，他就一定能够见缝插针。尽管很多时候我们都觉得，今天的教育就是“带着镣铐跳舞”，但我仍然愿意说，即便戴着镣铐，也要努力跳舞，因为不跳舞就没有了自己——霍金说：“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王。”对教师而言，至少在自己的课堂上，我们可以成为讲台上的“王者”。

面对沉重的教育现实，面对那些“蒙尘的星星”，与其像八哥、海鸥和老鹰那样抱怨，哀叹，无济于事地控诉，声讨，或者祈祷那不可能的“新的”，不如带着水桶和抹布，带着悲悯和责任，做我们力所能及的事情——擦星星。通过我们的劳作，除去孩子心灵的尘垢，唤醒他们沉睡的灵魂，把光明和温暖，撒播在他们心里，让他们感受美好、神圣，让他们变得自信、豁达，变得润泽饱满、富有生机。

“总得有人去擦星星”，那么，就让我们做一个擦星星的人吧，拿着水桶和抹布，从现在开始，从身边开始，从我们触手可及的那一颗开始。重要的是行动，我们每个教师的具体行动。就像泰戈尔说的那样：“行动吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放！”

是星星，就总会亮的。哪怕，再灰蒙蒙，也终究可能，亮晶晶。

（选自拙著《禅里的教育》）