孙犁创作论

一　思想

写作之前，没有充分的思想的酝酿，常常只是凭着一点朦胧的概念，思想还没有在作家的心里形成，就奢望自己的作品能教育大众。作者心里还只有一句口号，任你有多大的才能，敷衍成千万言的文字，内容无非还是那么一句口号，有时甚至还不如那一句口号来得简捷。在写作之前，在心里发个崇高的、无愧于祖国现实的心愿吧。但心愿是容易发的，困难的还是在深刻地认识一种生活，才能发出那种切合于人民生活实际的心愿。这就需要认真地去熟知生活积累感受，那时才会真正有一个不是口头说的，计划写的，而是见于我们的作品里的具体主题。

二　题材

    所以，作家除去熟知一种生活以外，还要有比较全面的生活知识。作家的题材是既要专深，又要宽广。如果一个作家，困守乡村，足不出寨墙一步，那不是有些作茧自缚吗？

三　白描
  
鲁迅几次说到白描笔法的好处，所谓白描，在写作上，就是避免浮夸，要求简练。白描的功夫，是作家对生活人物异常熟悉，经过周密观察研究的结果。鲁迅的小说，是白描的杰品。研究起来，他的作品，没有过多的风景描写，没有过长的人物对话。不抽象地代言人物的心理，不琐碎地描写人物的装饰。对话、心理、环境和服装，都紧紧扣在人物的行动性格上。一切描写叙述都在显示人物的形象，绝不分散甚或掩蔽人物的形象。都是从人物情节出发，找到的最为特征的表现。
    从繁琐到单纯，要经过很多苦心。我们要避免的是造作。什么是造作？就是在一个人物之上，强加形容，滥作猜测；在一个环境之上，铺张涂饰，不分黑红。例如一个人物，本无必要，我们却强要他做几个动作，算作描写，以示生动；一个人说话的时候，本无必要，我们也强要加一两点形容。
没有性格的差异。这样的描写，繁复或是简略，都成了无谓，和白描的精神是背驰的。
    文章里的造作和日常里的造作一样，是因为没有真实的基础。造作的人物，造作的动作和言语，都不是从生活里积累起来，更没有在作家头脑里成熟。都是临时写到了，才勉强添加进去的。它就像坏导演导出来的戏剧一样，虽是满场动作，满台喊声，也只能引起一时的哄笑。
   
四　新鲜
  
五　讽刺
   
    中国很少真正的讽刺小说。鲁迅最喜爱的是《儒林外史》。他说：“寓讥弹于稗史者，晋唐已有，而明为盛，尤在人情小说中。然此类小说，大抵设一庸人，极形其陋劣之态，借以衬托俊士，显其才华，故往往大不近情，其用才比于‘打诨’。……迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽；于是说部中乃始有足称讽刺之书。”（《中国小说史略》）

论情节

为了表现一个先进人物，喜欢把他放到一种特殊的境遇里。作者使女主人翁在临产之前去编筐，结果把小孩产在柳子地里面，普通的是叫主人公带病工作或是在新婚之夜去加班。并不是说，这些事迹不可能有。比这些更严重的事情也会发生。但要看发生在什么时间和什么地点，在什么环境里才有必要，才能构成真实的合理的情节。
    英雄的行为不是奇人畸行，不生病或是不在产期，也可以完成英雄的行为和性格。我们总是把握不准英雄的性格，因此在表现他的思想行为的时候，就发生了凭空编造的现象。

艺术的高潮应该是情节发展，最后达到的道德力量，这种力量，读者几乎是不可抗拒的。终卷以后，读者被艺术的思想感情俘虏支配，这就是作品最后的成功。
    艺术力量的形成，自然是渐渐的，逐步汇集增强的。它的力量，绝不是忽而紧张，忽而消散。它有一定的控制。这种力量的形成，最好的比喻，就是起于溪流，终于海洋。

论风格

如果离开一个作家的思想和生活，就没有办法探究和理解作家作品的风格。在作家方面，如果不努力使自己的思想前进和生活充实，而只是希望造成自己的风格，他就永远不会获得任何的风格。
    带给作家风格的，是现实生活本身。曾经为现实生活努力，在斗争中体验过甘苦的作家，很自然地就能体现现实的生命和面貌。

《红楼梦》开卷第一回的作者自白，就是曹雪芹的全部的创作纲领。他用空空道人和石头的对话，批判了他不喜欢的野史小说，这些小说主要的缺点是：
（一）假借名色。（二）淫秽恶臭，最易坏人。（三）千部一腔，千人一面。（四）假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间。（五）之乎者也，非理即文，大不近情，自相矛盾。
    他鲜明地提出了自己写小说的主张：（一）只按自己的事体情理反倒新鲜别致。（二）半生亲见亲闻。（三）其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。（四）洗了旧套，换新眼目。

如果作家的生活和思想都是充实的、战斗的、积极为人生的，那他的作品就像是生长在深山大泽的树木一样，风格必然是奇伟的。否则，即使作家精心修饰，他的作品也不过是像在暖室里陈设的盆景一样。在暴风雨里长大的才能是海燕，在房檐上长大的只是家雀。它们的声音是完全不同的。

如何写传记

人物传记，自古以来，看作是历史范畴。它的写作特点归纳起来，有以下几个方面：
    一、记言记行并重。记述人物一生重要行为，记述其与此种行动相辅相成的语言。深刻隽永的语言，颇能表现一个人物的风格面貌。这种用语言表现人物的写法，以后演变为多种多样的《世说新语》一类的书，本身也是一种历史。
    二、大节细节并重。不只记述他的成败两方面的大节，也记述他日常生活的细节。而在写一些微末之士的时候，则多着眼其言行两方面的荦荦大端，显露其非凡之一面。
    三、优点缺点并重。注重真实，而真实是从全面、整体中提炼出来的。很少是神化的完人。优缺点并重，功过并举，才是现实生活中的“完人”，抽象的完人，是不存在的。
    四、客观主观并重。历史，整个地说来，是客观存在。人物的言行，看来是主观的，但必然受历史的制约。古代传记，所写的人物，从历史环境、历史事件中表现。客观环境与主观意志，紧密结合，历史与人物，才能互相辉映，相得益彰。在传记中，人物主观成分的表现，不能过多，主要是表现其与时代相触发相关联的契机。

    四忌：
一、忌恩怨、忌感情用事。传记所写是历史，只求存实。
    二、忌用无根材料。
    三、忌轻易给活人立传。
    四、忌作者直接表态。中国历史传记的传统作法是“春秋笔法”，寓褒贬于行文用字之中，实际上是叫事实说话，即用所排比的事件本身，使读者得到对人物的印象、评价。大的史学家只是写事实，很少议论。又有时谈一些与评价无关的逸闻琐事，给文字增加无穷余韵，则极高妙。

如何写游记

文人的游记，浩如烟海，代有名家。但真正能传世感人的，也并不太多。尝以为游记一体，应该具有以下几种内含：
    一、有怀古的幽思
    二、有临民的热情
    三、有高尚的寄托
    四、有优美的文字
    这四点，是缺一不可的。到一个地方，不知道那里的地理历史，不关心那里的现实生活，游时没有高尚的情操，写时没有富有感染力的文字，那当然就谈不上什么游记了。

论真情实感

所谓感情真实，就是如实地写出作者当时的身份、处境、思想、心情，以及与外界事物的关系。写出这些，这本来是很自然的事情，但一触及文字，很多人就做不到。文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，他人利害，远远超过语言。作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不只考虑自己，而且考虑周围，困惑重重，叫他写出真实情感是很难的。只有忘掉这些顾虑的人，才能写出真诚的散文。
有些散文，其不足之处，可以归纳为：
一，所记事物，缺乏真实深刻感受，有时反故弄玄虚。
二、情感迎合风尚，夸张虚伪。
三、所用词藻，外表华丽，实多相互抄袭，已成陈词滥调。

论散文之虚实

散文不能多产，是这一文体的性质决定的。第一，散文在内容上要实；第二，散文在文字上要简。所有散文，都是作家的亲身遭遇，亲身感受，亲身见闻。
中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。当然也常常是虚实结合的。由实及虚，或因虚及实，如《兰亭序》。这也可以解释为：因色悟空，或因空见色。这是《红楼梦》主要的创作思想。所谓空灵，就像山石有窍，有窍才是好的山石，但窍是在石头上产生的，是有所依附的。如果没有石，窍就不存在了。空灵的散文，也是因为它的内容实质，才得以存在。
散文对文字的要求也高所谓文字漂亮，当然不仅仅是修辞的问题，是和内容相结合，表现出的艺术功力。
中国散文之规律有二：一曰感发。所谓感发，即作者心中有所郁结，无可告语，遇有景物，触而发之。二曰含蓄。人有所欲言，然碍于环境，多不能畅所欲言；或能畅所欲言，作者愿所谈有哲理，能启发。故历来散文，多尚含蓄，不能一语道破，一揭到底。散文如果描写过细，表露无余，虽便于读者的领会，能畅作者之欲言，但一览之后，没有回味的余地，这在任何艺术，都不是善法。

小说杂谈
   
伦理
读《红楼梦》贾政笞挞贾宝玉，贾母和贾政的一段对话很受感动，按说，贾政和贾母，都不是我喜爱的人物，为什么引起我的同情呢？后来才知道，这是传统伦理观念的影响。薛宝钗劝说薛蟠的那一段是兄妹之间的伦理。王熙凤念道贾琏在路途上的事，是夫妻之间的伦理。读起来也是动人的。小说既是写社会，写家庭，写人情，就离不开伦理的描写。近年来，小说中很少见伦理描写。特别是少见父子、兄弟、朋友之间的伦理描写。

体用
“五四”以后，中国新的白话小说，在形式上已经和传统的小说很不相同，可以说是欧化了的。这种小说的形式，就好像长江、黄河一样，一旦发源，就形成了自己的广大流域。再想改变这种形式，是不可能的。如果文学也像当时的政治经济一样，只求依赖欧美，醉心形式主义，那它在当时就会失败了。这是因为，新的小说，虽在形式上吸收了外国一些东西，这究竟是属于“用”的方面，其本体还是中华民族的现实生活。用本民族现实主义的生活内容，驾驭西方的比较灵活多样的形式，使作品内容的生命力，得到更完美的发挥。也有人单纯追求外国时髦的形式，在国内作一些尝试。但因为与中国现实民族习惯、群众感情格格不入，他们多是浅尝辄止，寿命不长，只留下个轻浮的名儿。（此文作于81年，先锋小说尚未出现，但说到底，是中国社会还没进入欧洲的后现代，所以强行推广“先锋”确难实行，事实也证明了这一点）。

    评邓友梅《寻访“画儿韩”》
邓的小说，语言流畅，熟悉掌故，情节紧凑，并有出人意外的惊人之笔。凡小说，材料为基础，主题为导引。主题之高下，取决于作家的识见。作品三分之二写解放前故事，三分之一写解放后，主题何在呢？如果重点放在解放以后，或许社会意义和认识作用会更大一些。作家却把重点放在了前面，就使这篇小说成为京华街头巷尾谈论的逸闻轶事，有本末倒置之感。就取材来说，取材旧社会，应该说是远的；取材解放以后，应该说是近的。对观察体验来说，远的间接，近的直接。写间接难，写直接易。今作者反其道而行之，是舍易而取难呢，还是因为对难易的看法正相反呢？（确是主题不同，邓友梅写逸闻轶事，但作者本意也确在此，而非像汪曾祺写云致秋，为交代其悲剧故将重心放在解放后）

    小说忌卖弄
 在小说中，常常看到主人公在听一种什么西洋音乐或在欣赏一幅什么西洋名画。这一细节过去是很少见到的。但是，这支曲子和这幅名画出现在小说里，又好像和主题，和所写的人物、事件，并没有多少关联，甚至谈不上是所描写的生活场景的一种点缀。只是为了写上这个而写上的。它给人的唯一感觉是：作者听过这种音乐，欣赏过这种名画。