“根叔”何以成明星

逄春阶

       华中科技大学学生对李培根校长的称呼不是“李校长”而是“根叔”。而“根叔”呢，面对毕业生的演讲，也不像一个大学校长的严肃讲话，更像叔叔对晚辈的临别赠言。16分钟讲话，学子给了 30 次掌声 。此事网上一挂，立即引起轰动。现在的学生，不会轻易给长辈掌声的，“根叔”的话，如果不扎根在年轻人心里，他们才不买账呢。
     “根叔”的话，说的真是时候。眼下正值学子填报高考志愿，今年报考华中科技大学的学生肯定要多，不为别的，就是冲着“根叔”去的。“根叔”瞬间成了明星，谁说校长没有魅力。
     我想，我们大多数人不会记得自己的校长讲的话了，他们肯定讲过话，但他们的话，没有扎根在学子心里。我不埋怨这些校长们。因为他们不是“根叔”，他们很正常，中规中矩，一点不另类。
      “根叔”高明吗？也不高明，他不过是没讲套话，没打官腔，没说空话，这不很简单吗？竟然就引起全国轰动。说明什么呢？说明这样讲话的校长太少，而讲套话、空话、大话，打官腔的校长还是太多太多。
      讲话真这么重要吗？重要。同样的话，为什么你讲着好听，我讲着就味同嚼蜡呢。著名报人范敬宜写过一篇文章叫《人过六十学说话》：“人到晚年，万事休歇，不免俯仰平生，总结得失，这时忽然感悟：尽管在报海里沉浮了几十年，其实还没有怎么学会说话。”这里他所说的“不会说话”，主要是指不会说群众能听懂、能接受、能入耳入脑入心的话。范先生有谦虚的成分，但他的反思我觉得很真实。
     有这样的情况，平时听着别人说套话、空话、大话，感到非常反感，可是轮到自己上了主席台，一出口，也是这一套，甚至有过之而无不及，完全忘记了自己曾经的厌恶。仿佛主席台有个气场，一上去就被气场罩住了。这个怪现象，我百思不得其解。后来，总算弄明白了，原来，大家对说话都有一种本能的恐惧，尤其是负了点责的领导，怕说错话，怕说出格的话，于是八面玲珑，就跟木匠一样，小心翼翼地照着墨线说，毫无个性。不信，现在“根叔”这样的演说，大家都叫好，你问问其他校长，他们也许会肯定，但是要叫他们讲，他们还是按原来的讲法。积习难改啊！
     我的老师赵雷先生回忆上世纪五十年代在北大上学的经历 ，依然记得校长马寅初的讲话，马校长开口就是“兄弟我”，接着他大讲自己坚持冷水浴的习惯 ，甚至在火车上也要弄桶凉水来冲洗 ，“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了”，等等。这样的校长讲的话，学生会记一辈子的。一句“兄弟我”，多有个性，多亲切，多带劲儿。如果校长把自己都当成个“官”，端起官架子，还会说出这样的话来吗？不会了。
    真正打动人的话，是心与心的碰撞，是没有杂质的，是透明的，是有温度的，是掏心窝子的人话，而不是虚情假意的鬼话。真正印象深刻的话，是有情感投入的话，甚至是有些汪洋恣肆的话，范敬宜自言喜欢“凑热闹”，就连街头吵架，也不放过。他的孩子不理解，吵架有啥看头？范敬宜说：“其实，我看吵架是为了学听话、学说话。不是吗？吵架双方一进入角色，表情丰富，激情迸发，绝没有什么空话、套话，更没有什么‘因为’、‘所以’。比如骂对方‘你混账’，绝不会骂‘你基本混账’。群众的语言，生动活泼……”
     言为心声 ，人物同理。我爱在早晨听山野里鸟的鸣叫，那种无拘无束的天籁之音，从密匝匝的枝叶里传来，或者从山巅之上的云朵里飘来，或者越过溪水清粼粼地让风送来，听着就舒服，就爽快，看百花齐放，听百鸟争鸣，闻百草之香，浑然忘我，我一直向往这样的境界。但我实在不爱听挂在树上的鸟笼子里的鸣叫，我不爱听鸡窝里公鸡的叫声 … …
      这是一个可以发挥个性的时代，作茧自缚，那是自找难看。著名教育家杨昌济先生曾撰联抒怀：“自避桃园作太古，欲栽大木柱长天”，那种得天下英才而教之的气魄，让人感叹。当下，我们不缺校长，但缺怀有这种气魄的大教育家，他们有个性，也有能力培养有个性的学生，关键是，他们有心胸容忍学生的个性。
     仔细想想，“根叔”还可以说得更好。他还有所保留。不过，这已经不错了。当然，光说不行，还得看“根叔”的行动。

                 6月29日晚写于北京