每一座摩天大楼都是一座岛。岛上生活是什么样子的？在700层的家里SOHO，到25层的美术馆看展览，半夜里酒喝多了砸了234层国际学校的玻璃，最后被抓到100层的警所里醒酒。

■中国房地产报  潘海天/文

每一座摩天大楼都是一座岛。

它们穿破云层，黑压压地突兀在灰雾之海上，宛若一块块坚硬不可摧毁的磐石。

从太空望下去，这些高比群山的楼群间，除了偶尔闪烁的灯光，看不到其他的活动痕迹，实际上每一时刻，讯息都通过比特这一微积分方式，如同风中的花粉四散传播，重组，再传播，再重组，永不寂寞。

这样的大楼大约有1000层高，共有1000万平方米的使用面积，可以容纳12万人在其中生活。它是真正的“摩天”大楼，甚至高达对流层顶端。它们是兀立在浮动的大陆架上之岛群，也可以称呼它们为城市群。

岛民从出生起就呆在这样的高楼里，站在大楼边缘，其他岛屿的黑色玻璃外壳在阳光下清晰可见，只是看不透其中的景象。很显然，到其他岛上拜访没有什么意义。这些新兴的城市大同小异，正是全球化浪潮中的一节链条。

天鹅与其他候鸟在楼群的脚下飞翔，一会儿从阴影里穿出，一会儿消失不见。

虽然灯火相望，鸡犬之声相闻，岛民间却老死不相往来。正是对外部环境的恐惧和抗拒，才诱导和催化出了这样的大型建筑。可以想象得出来，岛民们讨厌外出。他们是所谓的“宅民”一族。不用面对拥堵、污染、光化学烟雾、交通事故、臭氧洞、紫外线辐射、路霸劫匪，最重要的是，不需要面对陌生人，这让他们感到放松和愉快。

概念上，每一个监视器、每一个电视屏幕都是一扇窗户的替代品；真实生活就在其中，虚拟空间已变成了广大的户外。──库哈斯：《垃圾空间》

两代人以后，每一座大楼都以为自己是世界的中心。它们都会渐渐形成自己的文化、自己的传统。这在亚洲会率先出现，因为东方人更珍重自己的传统，即使在无可抵挡的全球化浪潮的冲击下，也依然顽强地替它们寻求一席共生之地。

现在好了，他们可以完全沉浸在自己的生活中，拥有自己的节日（或许大楼奠基日是个其中最隆重的一个，以前类似的叫“国庆日”），自己的常用语言，自己的偶像，自己的幽默和自己的领袖。自身的传统文化占据着如此重要的统治地位，以至于任何外来事物都被视作一种挑衅。

虽然电子化使交流无时无刻不在进行，看不见的墙却始终在蔓延。

这是大厦还是国家呢？会有岛域歧视吗？岛与岛之间会产生隔阂与冷战吗？

高密度的聚集，需要他们学会紧密地拥挤在一起，互相不去触碰邻居的禁区，只有那些最和气最和谐的大厦可以产生传统，并可以在漫长的时间里维持幸福生活。

在700层的家里SOHO，到25层的美术馆看展览，到1001层的花园散步，到888层去听万人演唱会，半夜里酒喝多了砸了234层国际学校的玻璃，最后被抓到100层的警所里醒酒。这样的日子安静而超越，永恒不变。

有人会对这一切厌烦吗？

有人起床后会对着窗外的云影发呆吗？有人会对着镜子里的自己琢磨吗？有人会开始等待，等待某一天有人邀请他说：“我们一起离开这儿，怎么样？”

生活也许应该有点改变了。

在咖啡馆里邂逅的女孩却告诉他：“我们渴望的就是在大楼里拥有另一套更完美的房子，离高速电梯更近，离1001层的花园更近。”

这是个聪明又漂亮的女孩子，她读的书很多，说的话也很有深度：“我们是面临千篇一律的都市环境。我们说需要去创造美，去创造可识别性，质量和秩序，然而事实是我们拥有的城市就是我们所渴望的，或许没有任何个性本身，就提供了最好的生活环境。”

于是他只能继续用蜡烛在黑色的透明玻璃上，晃动着画一个又一个的圈，那是他的密码，孤独人的密码。

钩子一样锐利的月亮升起来了，窗外可以看到另外十几栋大楼的影子。它们清晰又模糊。

他渴望对面也有人和他一样，在冰冷的玻璃后面，用蜡烛或手电一遍又一遍地画圈。

决定作出改变总是十分痛苦，实际上他几乎无路可去。

地面上的公路因为太长时间无人使用，已经被洪水淹没。

想要逃跑的话只有通过一条路：两条孤独的铁轨，高架在云端，平行着通往远方，尽端被朦胧的雾气遮盖住。

大楼与大楼间惟一的实体联络。

为了节约成本，大公司都在每栋楼里开设工厂，即便是必须进口的原材料和能源，实行的也都是无人货运方式。有许多这样的轨道通向各座高楼，高高低低，密如乱麻。

选择对轨道的话，走到另一座大楼很近，也许只要走上30分钟。货运列车之间也有足够的间隙让他们走过，但对于足不出户的岛民来说，30分钟的路程，足以成为天堑。

因为不考虑人的通行，轨道没有围栏也没有桥面，即便是在做好信念坚定、一心想要离开的他面前，登上这样的轨道也是巨大的挑战。

脚下是飘过的云影，巨大的风在岛群间鼓荡，雨点子弹般横扫过窗口。光滑的铁轨上还挂着湿漉漉的水珠，它们在狂风中摇摆，显得如此单薄，如此纤细。

踏上去，还是不踏上去，这是一个问题。

对于这样的问题，建筑学无能为力，文明亦复如是。

（作者为知名科幻小说作家，毕业于清华大学建筑系）