西四理发店

                                              老愚

    1985年夏天，我独自来到北京。那个时候，天是瓦蓝瓦蓝的，房子是平的，路是宽的，树木闲适阔大，伸展着繁盛的枝丫，撑起一个漫长的季节。公共汽车，电影院，百货商店，公园，理发店，这些就是生活主要的内容。

    单位在砖塔胡同56号，斜对面便是鲁迅住过的院子。幽深，简陋，隐约透出一股不朽的味道。我往那边行过注目礼，只感到那是无声的召唤，又是有形的提醒。文学和这样的生活节奏是相符的，平淡，而充满想象力。我相信未来即将展开，有一个叫做前程的东西在远方等着我这个外省青年。

    在生活中，一切得从头开始。

    单位食堂应有尽有，便宜的啤酒，副食，似乎是这个国家单位的福利。

    吃是简单的，住在万寿路招待所，都不用操心。洗澡进单位浴室。唯一求助外面的是街头的理发店。

去理发，在我来说是一件大事。一毛钱一次，一次正经花销。庄重，收拾颜面，理发师傅，好像一个精雕细刻的艺术家，令我产生敬意与畏惧。每次从门前过，看到他努力的身影，人们静悄悄排队等着。理发店门口，放一条长凳，人们按照先来后到坐在那里。没有一个人发出声音，似乎都是来接受检阅的。在接受师傅手艺前，静默代表某种恭敬的态度。这是门外的我能感受到的。

    进理发店前，我会注意拉拉衣领，拨拉头发，拍拍外露的头皮，生怕让师傅看见邋遢的形象。

    在上海读书时，我的头在学校理发室修理，那个时候，很渴望女师傅摆弄自己的头。闭上眼睛，享受温柔的洗、揉、搓，焦渴的心灵和身体似乎能得到一种抚慰。尽管那只是一双无意的手，机械的劳作，但于外乡青年却是真实的安慰，来自异性身体的安慰。

    坐在理发椅上，眼睛微闭，享受老式剪子在头发上的运作。理完发，师傅会拿起一面大镜子，在脑袋后面左右晃动，满意吗？我是羞于看自己的身体的，被他这么一弄，瞬间觉得被尊重了，觉得自己精神了许多。

    多少年后，西四理发店消失了。和一切古老事物的命运一样，在新式理发面前溃败。如今，你再也别想看到拿一面镜子在你身后，腰微弯，左照，右照，让你看见自己脑袋后面面貌的师傅了。还有，理完发，让你仰身靠在椅子上，接近150度角，师傅在你嘴唇四周和下巴抹上一团白泡泡，仔细地刮，铁质的剃须刀，刀把不时会触到皮肤上，那种舒服的冰凉，还有师傅的手有时会停驻在某一点上，那种温暖恍然昨日。

    那是一家国营理发店，师傅们都有脾气，带着国家主人的气派。但服务是认真的，在规定的价格里，他们竭力展示自己的职业水准。

                                     载 竞报专栏《京琐记》