四月份回家，父母的棺材已经油漆一新，画匠用锡粉描绘好了天堂的图案。在饱满的阳光下，老人眯起眼打量着摞在一块的两份棺材，一边摸一边夸赞做工。母亲说，如果我不行了，千万不要往医院送，我不想被他们插管子折腾，落不下全尸。我的寿衣都做好了，放在柜子里，到时给我穿上就行了。

“人总要下世的，要干干净净地走。”

做儿女的明白，老人家之所以要这么说，是怕花光了我们的积蓄。

四亿元或者更多的人民币，如果不能用于改善民生，让国民解除后顾之忧，从而放心消费，那么，除了成为权贵们新的捞金游戏项目外，不会有更多的意义。

别再用经济说事了，用公平指数和快乐指数说话吧，中国。

为了全体国民，请把资源纳税人的钱用于每一个卑微而懦弱的民众。他们不因公权力肆意发作的蛮力而折寿；他们总能得到及时有效的治疗，即使难以存活，也死而无憾。

我希望有更多的长寿老人，是他们自愿活下去所能创造的奇迹；我更希望每个人能活足自己的寿数，人尽其寿。

在北京某大医院，我看见一个白净的女医生用高跟鞋的脚尖，灵巧地拨开换药室的大门，她丝毫也不掩盖自己厌恶的表情。在她之前，每个病人都是毕恭毕敬用手轻推开门，怀着敬意和期盼走进去。身披白衣的她，不屑于用手推开那扇拯救生命的门。当着那么多人的面，她把自己对病人的轻蔑无畏地传达出来了。

再听听她叫号的声调，空洞，冷漠，叫人浑身一颤。

把你我看成同类的感情已经稀缺，那种叫人温暖的东西，只在熟人、亲人和有用的人之间使用和流通。走在大街上，废墟般的感觉油然而生。

如果不能在医院看到一颗真挚的心，即使全民免费医疗了，我也恐怕难以活到我想活的年纪？