怀特：温暖迷人的文体大师

    英语里的essays，大约等同于中文的杂文，在中国文学里也属二等体裁。按照正宗的文学观念，诗歌、戏剧、小说才是嫡系部队，但美国作家怀特，靠着自己一支秃笔，硬是把随笔抬进文学神圣的殿堂。他创造了一种文体——怀特体。

    因为读的是译本，我无法确定真正怀特体的面目，但我确信，这个译本呈现了作家的特性，而且，就译文而言，这是我读到的上好的文字，我猜想，原文恐怕也就如此罢。如果相信译者，那我可以给怀特体下个定义：妙趣横生的叙事技巧，简洁准确的语言，悲天悯人的襟怀。或者换用另一组更怀特的词汇：幽默，干净，温暖。

    怀特1899年7月10日来到人世。声称童年一直处于焦虑不安中的作家，很怕在公众面前讲话。但他是一个身心健康的好学生，喜欢骑自行车探索大自然的奥秘，土地带给他内心的宁静。他最迷恋的小生灵竟然是仓鼠和蜘蛛。也正是这种对万物生命的探究与好奇，成就了他的儿童文学杰作：《斯图尔特鼠兄弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》。考入康奈尔大学后，他师从著名语法学家小威廉-斯特伦克。毕业后先后在美联社等新闻机构当记者。同时为报纸杂志写文章和诗歌。1925年，《纽约客》问世后，他找到了自己一生的事业：先后为这份杂志撰写了1800多篇文章，并成为其主要撰稿人，与同事一起奠定了杂志“圆熟、诙谐、高雅”的风格。他也在这儿找到了自己的终身伴侣。在大都会纽约与乡村农场的交错生活，使他的文章呈现极强的张力。梭罗的精神传统在他的文字里优雅地复活，并因怀特式的幽默而强壮富于感染力。“他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的，极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。”（肖恩语）他完全配得上这样的赞誉。

    翻开怀特的书籍，伟大作家的特质就在字里行间呈现出来。纯正，典雅，高贵。在任何情境下，都能让人迅速进入一个超凡脱俗的时空里，那些文字仿佛具有魔力，牵引着你的灵魂朝高处走去。

   “她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。”《春天的报告》

    “昨日，我家的鹅身上掉下一根细小的白色翎毛，落在厨房门廊的柴堆上，我踏了冷冷的暮色回家时瞥见了它。乍见之下，我的思绪便飘到五月，知道家燕会来拣个稀罕，叼去装饰燕巢的外缘。立时，十二月的天空似乎就有家燕拍翅，谷仓暖洋洋的。”《回家》

    “健康的猪精气神儿十足，人能从中感觉到自己的健旺，倒入食槽的饲料给他开心地吃干净，预示着自己今后的盛宴也有了着落，一旦这一切突然停滞，饲料放在那儿变了味儿，原封不动地在太阳下馊掉，猪的失调就转换成了人的失调，生活似乎从此变得捉摸不定，紊乱无着，让人难以把握。”《一头猪的死亡》

    在怀特的世界里，两条价值曲线交织着前行。

    一条是对生活的喜爱，他爱一切自然的活的事物，人类和大自然都是他珍视的对象。他善于描述生活里那些动人的细节和情境，抒发微妙而幽深的感怀。是否可以说，他的文字令我们发现日常生活的美和意义？他曾经在信里写道：“描写日常琐事，那些家长里短，生活中细碎又很贴近的事，是我唯一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作。”

    另一条是，对民主、自由、人性的捍卫。他站在前列，洞察政治生活中的异相，及时勇敢果断尖锐地说出自己的判断，对美国宪法的信仰，成为力量的源泉及动力。在某种意义上，他就是美国社会良知的化身与象征。

    读他的文章，我能感受到一种内心的节奏，自然的节奏，生活的节奏。他在速度时代降临初期，就敏锐地发现了人的处境：变动的大地，人们为了利益和未来，正在制造灾难与污染，一步步丧失生活重心。“从一朵花掠向另一朵花，来去匆匆，顾不上体会当下的滋味。”他的价值在于，他用以称量世界的那杆秤，对今天依旧适用。