我们为什么一次次想象孔子的模样？

文/老愚

我们已经到了质疑自己民族特性的时候。

     网易做了一个题为“你下辈子还愿不愿意做中国人？”的问卷，占多数的回答是否定的。这个结论当然不让人喜欢。他们不愿意做的中国人是什么样子呢？外国人对赴海外旅行的中国人的负面意见或许可以做理由：大声喧哗，随地大小便，吐痰，知假买假，缺乏诚信爱心等等。若干年前台湾作家柏杨那篇檄文《丑陋的中国人》在风靡大陆的同时也广受讨伐，批评者的理由自然堂皇得很：怎么能这样说自己人呢？难道你不爱国吗？不爱这个民族吗？对任何批评性的话题，脏水和婴儿总是一个好比喻：我们要把孩子抱出来，泼掉脏水。这个似乎明智的态度的前提是，中国人如果是婴儿的话。现在我们恐怕不会再那么自信了，因为我们不再是能洗干净的孩子了。

中国人（特指大陆人）成了一个世界性的难题。

我们的民族特性正在丧失。我们是什么？我们应该怎么为人处世？在全球化的背景下，中国人日益变成单一的经济怪物。失范的人伦，使整个社会弥漫乱相，人心浮动，人际之间充满怨愤，人的家园失去了，秩序荡然无存。每个人内心都忐忑不安，因为庇护我们的东西没有了。宗教性的儒家文化沦落为装饰，尽管有复兴的余波，但已经不再是人们信奉的准则。各行其是是我们这个社会最真切的写真。当外国人按照儒家塑造的形象理解中国和中国人时，我们已经面目全非。

乱，然后寻找，迷茫者发起了艰难的冲击。在儒学复兴的旗帜下，标准像出笼，孔子，一个伟大的制度设计者被呼唤出来。久违了！

我们的血液里流淌着圣人的思想基因，我们一直都是他的传人。政治和经济的双重动因彻底摧毁了我们所剩不多的礼制，我们变成了欲望的魔鬼。谁早一步抛弃传统，谁就早一天发迹。卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。功利性的发展主宰了人和社会的行为动机，在挣脱传统束缚的同时，一切规矩都被视为蔽履弃之。人际之间的抚慰消失之后，置身互为刀子炸弹的群体氛围，在人性的荒野之中，怎能不想起孔子？

他固然是规范的制定者，但他的形象暧昧不清。孔子形象最早在汉画石像中出现，画家吴道子根据文字记述勾勒的孔子像成为蓝本，一代代先人根据自己的想象，塑造自己心目中的孔子。如果观察历代孔子像的演变，就可以发现，他是僵硬的，历代帝王拿孔子当牌位，把他弄成了道统的符号，肃穆凝重却少人间气。一个伟大的人物最终变成了无情的石雕铜雕，蹲伏于庙堂深院，让后来者感受沉重和卑下。

根据某记者的报道，标准像“看上去比原来更加慈祥，宽鼻、阔嘴、浓眉、长髯，国字形脸，眼神比原来的温和，是一个具有山东人相貌特征的忠厚长者。”但这个山东老者就是我们心目中固已有之的孔子吗？至少在我心里，是不甘于承认那样一个圣人的。我更愿意接受就像网络波谱艺术家安迪所画的那张肯德基孔子像。

统一标准像，无非是要垄断对孔子的解释权。一个标准化生产出来的东西，可以保证外形的一致，但一个靠精神长存人间的思想家，如果非要统一着装，给人的只能是僵硬和铜臭。

这个时代对孔子的感情显然是复杂而难以琢磨的。在标准化孔子如火如荼的同时，一个女大学生在国子监的孔子雕像前挺胸撅臀，自称要慰籍寂寞的圣人。用性挑逗、猥亵这样的字眼判断这样的事件，当然是容易的。但问题在于，她何以敢于以芙蓉姐姐式的情色恶搞圣人？在神像的金粉脱落殆尽之后，俗世的轻佻仿佛可以作弄任何事物，而且可以披上挖掘人性的应时时装。

在这个意义上，艺术家金锋的网络互动作品《孔子哭了！》就有了深意。橡皮泥塑的孔子，第一次让人面对一个似乎复活的孔子，真率、淳朴、厚重、深情，他是我们梦中的真孔子。既是为人师表的人格典范，也是人之为人的生命样板，还是自在享受人生乐趣的凡夫俗子，内心有规矩，也有诗性，礼乐调和的完美人生。终其一生，是对人性的持续体悟，是对理想社会的诗意展望。借用西人赞美耶稣的话，他是“道路、真理、生命的三合一概念”。孔子超越了儒家体系，走向我们这个时代迷茫而渴望光明的人群。

《基督简史》的作者说，千变万化正是圣人得以流传的途径。

不解释不塑造，孔子就是死的，是别人的，而通过一系列的恶搞和再塑造，我们就这样亲近了自己的祖先。

有一个叫孔子的人曾经生活在我们中间。