从懂事到死只有七步远的距离。我知道，如果还能回故乡的话，我的坟堆离祖先的墓地很近很近。

                           睁开眼的童年

    我的出生实在过于偶然，也就找不到任何征兆。母亲生活的村庄与我的出生地汤家村相距不足四华里。她之所以嫁给汤老大的儿子，完全是解放以后严酷的政治斗争逼迫的缘故。我的外祖父因为继承了上百亩土地而被划为地主，把女儿嫁给贫农出身的小子，自然可以避免大的灾难，也算是为女儿谋一条出路。汤老大有四个儿子，人义气而有威望。

当母亲坐上花轿往太阳升起的方向逶迤而行时，我就孕育在天地之间了。那是一九六三年的正月。

大风吹开半扇头门，狗叫鸡飞的时候，我已经四岁。那个秋天，院子里的黄花丛开满耀眼的花朵，蜜蜂从这边飞到那边，又从那边飞到这边，最后落到我的脑袋上，我哭了。

坐在偏厦房里踏缝纫机的母亲没有听到我的呜咽，依旧欢实地哼着她的歌。爷爷赶着羊回来了，狗跟在他后面汪汪地叫唤，门在他们身后很响地阖上了，雨点生出来，天黑下来。

世界上好象只有我们三个人。

外面静悄悄的，只有房子和树同时出现在我的眼前。我分不清哪个是活的，哪个是死的，只觉得他们一齐向我涌过来，要把我围起来——这种压迫感跟随我很长时间，使我不时生出逃跑的念头：最好有一双麻雀那样的小翅膀，飞过长满青苔的屋顶，看看什么地方有跟我一样的小男孩在仰望天空。

我的生命是从四岁开始的。

在那之前，我不知道我是谁。爷爷把我背出门，又一次在村里转悠时，我睁开眼，打量身外的事物。天蒙着一层灰布，所有的东西都是影子。长的短的，大的小的，在地上晃动。我很害怕，我不知道他们是什么。我以后知道的猪鸡牛羊，散布于村庄四周，他们也很奇怪地看着我，我感到全世界的眼光都盯在我瘦小的身体上。

爷爷指着一个弯腰的影子说，叫爷爷。

背我的是爷爷，不背我的也是爷爷？

影子的手抓住了我的小鸡鸡，使劲揉了一下，对爷爷说，有孙子背了啊。

        在我眼里，村子宛如一个暗堡，不时出现一个黑影又隐匿不见。暮色围拢过来的时候，什么也没有了。

母亲的手在院子里那丛黄花跟前拂动，几只蜜蜂嗡嗡叫着，盘旋于上空。黄花撒在面碗里，日子就滋润起来。

母亲的脚踏在缝纫机上，轮子转动的声音低沉悦耳，各色布匹从她手里钻出来，变成一件件好看的衣裳。从那里面转出了五毛五毛的票子，隔一阵子，爷爷带我去绛帐镇，便有了五颜六色的糖果和玩具。

院子里还有别人。叔叔一家和未出阁的姑姑。但在我的记忆里，他们只是无声的画片。有时我甚至怀疑他们的存在。

会不会每个人都有这样一个瞬间，他在想：我怎么来到人世间？为什么我会在这样一个时间这样一个地点生在这样一个家庭？我的父亲为什么就叫赵钱孙李，我的母亲为何恰恰叫梅兰竹菊？窗外的天空为什么生下来就碧蓝如洗？院子里的蚂蚁为什么个个精明强干？我们生命的蓓蕾莫名其妙地打开了。你在那儿你就在那儿，你看到的土地、邻居、蜜蜂和天空，就是你的土地邻居蜜蜂和天空。

后院躺着一只羊。我至今想得起它的模样。白净，安详。

我不敢摸它，我不敢触摸任何一只动物。我能感觉到他们的威严。羊饿的时候才发出轻柔的叫声，好象不得不打扰主人似的。爷爷把青草往它跟前一推，它立刻便安静下来。

爷爷说，过年了，把羊杀了。

爷爷磨刀子时，羊还在吃着脚下的青草，它什么也不知道。我也不知道爷爷要干什么。

刀子捅进去绞了几下，血就迸出来，溅了一地。太阳已经不见了，血的颜色点亮了天空。它挣扎了几下，似乎还轻柔地叫了一声，最后倒在青石板上。被劈成两半的身体摊放在我面前。我躲在爷爷身后打量着它。这是我来到这个世界上第一次目睹的死亡。一盆热血已经被母亲端进灶房了，现在只剩下它的尸体了。眼睛闭得紧紧的，仿佛睡死过去。我知道它死了。它的内部非常精致，在我的眼里，几乎接近于完美。肋骨一根根排列整齐，好象屋里那架织布机上横着的线条。

我会这样死去吗？

我倚在偏厦门口，母亲在缝纫机上使着力气。天快黑透了。狂风追打着树叶，发黄的叶子一会儿旋上屋顶一会儿坠到地上，鸡早就躲在自己的小窝，惊恐的眼睛瞄着天空。我盯着大门。爷爷回来了。雨点响亮地砸在地上，蚂蚁们乱成一团，争先恐后奔向屋檐底下，它们的样子好笑极了。母亲抬头望一眼天，自语道“不用浇地了”。她让我到屋里去，别给雨淋着。地皮濡湿了，很快形成一个个好看的水洼，雨点落进水洼里，漾起一波水纹，水往地沟流去，溅湿我裤腿的那一滴水花到哪里去了？

玩泥巴是我们最喜欢的游戏。几个伙伴聚在一起，从土堆取几巴掌土，每个人站直了掏出小雀儿比比大小，然后痛快地尿上一泡，接着一块儿蹲下去，把手伸进去搅和，揉得有点儿意思了，就你一团我一团地捏起来，一般做成碗状，然后往里面猛吐一口唾沫，双手运足劲，往地上一甩，“嘭——”地一声，泥巴扣在地上，中间裂开一个大口，谁的响声大谁就是大拇指。“大拇指”双手往腰里一插，露出骄傲的样子。

我经常观看这样的游戏，并不入伙。很奇怪，当时我就有了“洁净”的意识。有一天，我忍不住也玩起了泥巴，却被母亲瞧见，屁股上挨了几巴掌，我和泥土的距离便根据遥远。

现在想来，母亲是怕我成为一个脏孩子才拍我的屁股的。她不知道孩子对土的亲近是天生的。直到后来，当母亲和大姨谈起“抓周”的事，说大舅舅一把就抓起象征耕地的鞭子一辈子没出息，说我在放置鞭子、钢笔和馒头的盘子里，一把就抓紧了象征读书有道的钢笔时，我才明白母亲的意思：她是不想让我当农民，怕苦了我。

在我的记忆里，一直没有父亲这个形象。恍惚记得，有一年，玉米快熟的季节，他回来了。家里一下子闹得不可开交，母亲抱着我没命地哭号，爷爷黑着脸走来走去，后来，父亲就窜上屋顶。青瓦覆盖的屋顶哗啦哗啦叫唤，一身绿的父亲老鼠一样扭动身体，眼睛惊恐地盯着爷爷手中的镰刀。

后来，父亲跳到邻家的墙头跑了。

院子暗下来。风刮起落叶，狗跟在爷爷后面进了黑漆门。雨点掉下来，无数只小虫子蠕动着，转眼间地面就湿透了。母亲的缝纫机不响了，爷爷的旱烟嘴冒出了青烟。檐间的滴水一阵猛似一阵，打得蓄水瓦罐咚咚乱响。

院子成了河。生成的小水泡旋即破碎，顺着水流漂走。