回来已经是很久以后，只是为了一些陈年遗留下的旧事。十二年前，我和爸妈一起搬离了这座古老的城市就再没回来过，这次回来是为了办好旧屋的房契过户，从此之后便真的不会再与这里有任何关联。

其实十二年的时间足可以让一个城市面目全非，可是这里却仍然保持着我记忆中的模样，像我千百次梦见的一样。

我沿着斑驳的古墙漫无目的地走着，走过这条街，前面就是我的学校，记忆中最纯白的地方。我在路口的红灯处停下，低着的头抬起的时候，我看见他。

古宁。

是的，是古宁。虽然过了这样久，原来我还是可以这般认得他，远远地一下子就认得他。古宁怀里抱着一个可爱的小男孩，身边的年轻女子，正手忙脚乱帮孩子清理吃东西弄脏的衣服。这样的一个场景，温馨的三口人的场景。

绿灯。古宁右手抱着孩子，左手牵起妻的手匆匆朝我走来，然后擦肩而过。我定定地站在路口，心里居然期盼着这时他们是交谈着的，然后我就可以记住古宁的声音。

十二年前的九月，我的高三生涯正式开始，古宁是我的新同桌。这是老套得不能再老套的一帮一的搭配，给分数悬殊的两个人带来的都是痛苦，却谁都无法抵抗。

我例外，我是欢喜的。

古宁是学校最坏的孩子，至少所有老师都是这么认为的。我的成绩也并不是很理想，我猜想，老师的这种搭配，是为了不让古宁影响到学习最好的同学，却也能够获得一些帮助，因为任何同学的成绩都是比他好的。

是的，16岁那年，我喜欢上了古宁。不上课的时候，古宁是最活跃的学生，只有在运动会和球赛时大家才会想起他的存在，古宁会和他的朋友大声说笑，古宁会在计算机比赛中得奖。我，永远都不会忘记和他坐在一起时那些随着秋天的微风轻轻飘起的快乐和幸福。

16岁那年，我是个单薄体弱的女生，是个走到人群中就再也找不到的女生。穿淡白的衬衫，梳马尾辫，额头没有一丝乱发。在教室的时候，我只是坐在古宁旁，从不主动和他交谈，他也不会和我说话，他总是忙着睡觉和看那些我永远都不明白的电脑程序书。古宁会不打招呼地把我做好的作业本拿过去一字不落地抄写在他的本子上。我偷偷看过放在他装上的作业本，是的，一字不落的。老师定是能看出来的，他们不愿意多管是因为他们觉得古宁已经无药可救，他们没有批评我也定是因为知道让我一个寡言少语平平庸庸的女孩子“反抗”一个“恶少”是件很麻烦的事情。

于是，我开始格外在意学习这件事情，因为我觉得，只有在老师布置作业的时候，古宁才会想起我的存在，我要把作业做得及时、工整、漂亮。我开始喜欢上学，体质居然神奇地好了许多，不再动不动就伤风感冒，不再动不动就打针。最重要的是，我开始喜欢上了我最排斥的物理化学。

居然，我的成绩就慢慢这样走到前列，连老师都惊异一个女孩子在最后一年何以来的这般大的力量。老师说大家要向何静同学学习时，古宁正趴在课桌上睡觉；老师说我要给同学们念一下何静同学这次语文考试的作文时，古宁正在他那本电脑程序书上奋笔疾书着什么。

来年五月，老师说何静你的成绩可以考虑报考最好的大学。我欢喜而惆怅地回到教室，古宁正趴在桌上睡着，我第一次那么大胆地端详他，古宁有长长的睫毛，古宁有好看的轮廓，古宁有漂亮的眉毛，古宁，古宁，古宁……

是的，我喜欢古宁，除了作业古宁从不主动和我说话，古宁从来都不会在意有我的存在，古宁的自行车后架会带不同的妖娆的女孩子……可是，可是，这些又有什么关系呢，就让日子这样低低地滑过吧。

揭榜那天，我如愿看到何静那两个字高高写在红榜的最上端，我转身离开的时候，忽然听见有人叫我的名字。是古宁，古宁说，何静，祝贺你啊。然后就拍着球走开了。这是第一次，他叫我的名字，声音那般好听。

爸爸的人事变动使得我们全家迁移到北京，关于我的那个没有人知道的故事，也永远都不会有人知道。大家看到的只有那个叫何静的女孩子，孤傲少言，她去了最好的大学。

之后，我开始了我的大学生活，之后顺利出国念学位，生活慢慢使得我不再寡言，大家看到的，是一个落落大方雷厉风行的何静。

我的16岁已经那般遥远，偶尔也会念起那段幼稚的单恋。有时我会想，若是没有遇到古宁，没有偏执地要为他写最好的作业，我的命运会不会是另外一种样子。会不会像他的妻一样，静静地在这小城里过安定美好的日子，而不是，与国内最好的学生竞争，在异国打工赚学费，与形形色色亦敌亦友的人周旋。可是我又时常怀疑这场单恋是否真正存在过，如果这也可以称之为一种感情，这感情却是一个没有人证物证的存在。

2007年，我28岁，回到我的故里应父母的安排卖掉老屋，老屋会换成嫁妆，我要嫁给留学时认识的男朋友了。这没有了老屋，不知道什么时候才会再回来，抑或是，永远都不。

古宁走近，我看见原来微笑着的古宁，鼻翼上会有小小的皱纹。时光的雕琢还是从来就有的？我不知道。古宁和我擦肩而过，他不认得我，是的，他从来都没有真的认得我。

我回身，看见他和妻儿离开，连背影都写着幸福，惊觉上天原来如此宽待我们。我站在十字路口，下班时间的小城也会如此热闹，不宽的街道，车如流水马如龙。

古宁，古宁，如果你是真的，我们之间却从来都隔着一条叫时光的河。