1999年,当全世界都在谈论末日话题,我从HMV搞到当时刚出版的Tricky和英国DJ们的合作专辑。
当时觉得很过瘾,因为人曰:我有,我可以。至于可以什么,倒没来得及细想。一直到有位GUCCI和PRADA的“拼装女孩”在车里嚷嚷说:这什么音乐呀,连个点儿都没有乱得慌。于是我知道我可以歇了。难怪Tricky老兄总是用喃喃自语的低沉声音愤世疾俗着。所谓激进派电子音乐家创造的这种把Break-Beat和Hip-Hop的节奏放慢并配以黑暗诡异的说唱和另类人声的试验性音乐的下场是:各地零售商的对太激进音乐的抗议和拒绝,因为那样的东西多几张的话会使他们在周末去赌场碰运气时少换两三个黑色的筹码。
很难没有偏见,当你面对的不是听者的麻木就是乐评人的极端时,就会想问:音乐到底有没有存在过?
在有人声称Trip-hop已被彻底炒烂的今天,再来听Tricky的这些东西,可能会让有些人感觉落后于时代,很显然 Massive Attack分崩离析了,Portishead销声匿迹了,一个个短暂的媒体轰轰烈烈的炒作玩弄下的音乐牺牲品就如同太阳之东升西落,看似无从变更,其实千篇一律。以前不知道与时俱进还能以这样的方式去理解。
因为以时尚的名义,我绝对羞于谈论对音乐的品鉴。当越来越多的耳朵背叛心灵,去对时尚趋炎附势时,会感觉到他信力的日益强大。而日趋式微的对音乐精神的自信,正在这样被一点点异化着。在异化的事情上, Tricky后来也不例外。
听说Trip-Hop起源于上个世纪90年代英国的Bristol地方和美国芝加哥。字面上"Trip"的解释是“旅行”、“吸食毒品後的幻觉状态”,很鲜明地显示出了Trip-Hop 的感官世界。而"Hop"一字則代表著其源自於Hip-Hop的过程。Tricky作为Trip-Hop的重要代表,从最初实验的锐气慢慢变得成熟和矫情,一直到僭称“Trip-Hop电子教父”,我不知道发生了什么。只是如同对Portishead女主唱Beith Gibbson魔鬼般声音的迷恋,难以割舍对留存记忆的怀念。那不是因飘忽在风中的时尚可以改变的。
在欧洲我和Tricky谋过数面,象是那种难得说句话但一张嘴就会讲出“安红厄想你”之类,印象很不错。而之前本来是把他归入饶舌乐手,以为很烦人的。但这仍然不能阻止他堕落,在和BJORK的合作中,Tricky的大名赫然排在在那冰岛女人上面,而他的制作标签更多地出现时,难怪会有厌恶的声音吼道:看看现在Tricky那堕落的嘴脸!其实倒不是因为Tricky老兄吸食迷幻药,还赚了不少制作版税,主要是他懒得再来勾引我们的耳朵。
唉,寂寞让人如此愤怒。