面前的这个女子，肤色暗黄，眼睛空洞无神，面容灰白而静默，轮廓端正却尚显瘦削。疲倦而茫然的样子，动作缓慢，透露出一种内心的隐忍与落寞。
走到自己的床位，我捧一本书在手，眼睛的余光注视着她的一举一动。
黑色的大包被打开，里面的东西一一被翻检了出来。换洗衣裳、茶具、本子、笔、淡粉色的有硬壳的夹子、化妆包、手机、鹿皮色的风衣外套……陆陆续续一些个东西又被放回大包，看到她干而瘦长的手指，拿起那个淡粉色的夹子，一页一页专注地看，别无旁骛。
她的头发干燥而稀薄，半长不短地垂落在肩上，没有刻意修剪过。床下的鞋子，牛仔布布面，牛筋底，鞋帮上织着花纹且缀着细小的彩色珠子……我喜欢的风格。
半个小时过去，她的目光依然盯视那个夹子，仿佛思绪也沉浸到里面去了，并不理会外界的存在。
气氛有些沉闷。和我彼时的心情不符。我脱鞋上床，径直走到木棱窗窗前，支起靠向院内的一侧窗扇，大吸一口气。对面的单人间门吱呀一声响起，里面走出一个男子。他穿套头休闲紫红色棉T恤，米色休闲裤。耐克黑白相间的休闲鞋，看上去轻松而敏捷。
男子在红色的柱廊下挥臂踢腿。他光洁的额头下，一双细长而小双的眼睛，目光如灼。他的鼻梁挺拔，嘴唇单薄，有清晰的唇线，圆润的下巴打理得干干净净……似乎有些面熟，但究竟是谁一时还想不起来？这个时候，男子向我的窗口望了一下，然后朝我和她的方向走来。
我等待着敲门声响起，却不见动静。只听见对面床上女子的手机滴滴嗒嗒。她接起，连说几个“嗯，好的”，就关掉。
这两个人认识？我断定这个电话就是刚才的那个男子所打，我想。那他为什么不进来和她说话？如果是一家人应该住在一起……他们是什么关系？

“我是心湄，怎么称呼你？”我开口问她。
“米洛。”
她淡淡、静静的神态，语气柔弱，似乎不愿生人干扰，我知趣地打住。
“古城的阳光很好，我们去外面晒晒太阳吧？”
“嗯。”
我看着她合上那个淡粉色的夹子，然后收起，放进包里。
我下床，她也穿好了鞋子。
“你的鞋子很有特点，在古城买的吗？”我纯粹是无话找话。
“不是，从北方带来的。”
“哦。”
“我也有不少各色的鞋子，天南地北的哪都有……”
“你去过很多地方？”
“是啊，很多地方。”
说着，一前一后我们走出门去。院子里热闹起来，住客出出进进地打点着自己的事。门口处有两个客人正在办理退房手续。放在地上的大包有着肿胀欲爆裂的迹象，“收获不小啊！”我打趣道。“呵呵，买了不少东西，家人、朋友，还有同事，很多人都知道我来玩了，都得想着带点礼物回去。”
“都选了什么？如果方便给我也推荐一下，我也得选点礼物带回去……佳怡？”我突然想起来佳怡给我看过的她男朋友均生的照片，跟那个刚才见到的男子一模一样……