玉龙雪山的轮廓依然可见，周围一片寂静，静得可以听到自己的心跳，只有客栈的厨房位置照射出昏黄的一缕光亮，告诉我，那里还有人在活动，没有进入梦乡……

我想那个传奇的人物该回来了吧，如果不是他，我真的会很失望。这晚停下来就是想听听他的故事，虎跳峡的故事啊……

“这就去看”。拿上本子，围上蓝色的扎染头巾，我带上房门，向厨房走去。

那个略显瘦弱的中年男人在低矮的陈旧的木桌子旁站起来，接住我递过去的手说：你好，很高兴你能来我们这里住宿……“我也高兴来你们这里住上一晚，因为在我出发的时候，就有人跟我介绍了你们的情况，我要亲眼看看这里的一草一木……”我把来意，以及更深的想法对着这个面目清秀的男人和盘推出。他温和地笑着，随手递过一杯沏好的茶，迅速沉浸到自己的往事里去——

时光倒流。1992年，范德芳从别人那儿拿了400元钱的饮料，在自家门口搭了一个小木屋卖。这样做跟他的经历有关。
（这段发不上去，暂且越过）
住的房子多年失修已斑驳陆离，他想修葺一下，却没人工更没钱，邻居也穷的叮当响，多年的困苦生活，让他的胃患上了严重的胃溃疡，严重时疼痛难忍，没有钱医治，只能硬挺着，穿的是破衣烂衫，看病借了一屁股外债……那是一段无法想象，想起来就心酸落泪的挣扎岁月，不堪回首。

也许是因祸得福，也许就是生活所迫，老天总算开眼，给每个生灵一个出路，它开了一条让这个苦难人支撑生存下去的缝儿，范德芳偶然发现：老祖宗在虎跳峡上留下来的这段著名的茶马古道是惟一通往外界的通道——

1993年，这段通道首先被国外旅行者发现。他们三三两两，断断续续在这条路上徒步行走，渐渐地踩出清晰的路线来。这些老外成了范德芳的惟一客源，他把每天卖一包火柴、一盒香烟的钱记录下来，晚上，在昏黄的灯影里，他计算着每天的利润有几毛钱……也开始有人提出要留宿在这里。

通常有三类人会向这个憨厚朴实的山里人提出留宿的想法。一类人是生病了，水土不服，或者脚脖子扭伤，走不了啦；一类人是天黑了，摸黑走山路危险；还有一类就是迷路了。
无论是哪路人，摸到范德芳这儿找地方住，范德芳都觉得责无旁贷地应该给与帮助。他当时就是觉得他们挺可怜，特别是风大的冬天，就更觉得这些人可怜，或许自己就是贫苦人的缘故，他更能理解这些老外的难处。

范德芳虽然没上过大学，却是个聪明人。他说聪明也是被生活压榨出来的。多病的身体让他没法像邻居那样出去打工，每年可以有1万元的收入保证，平均每年他要住2——3个月的医院，花掉六七千元，这笔开支对他这个家来说太大了。而两个女儿，一个儿子，都因为条件差，留下了咳嗽的病根，无奈之中，他去银行借贷治病，拉了一笔不小的饥荒。

病困之中，范德芳开始接触中草药，学习这方面的知识，自己上山上采，然后洗净晒干，放到碾子上碾碎，每天都带在身上，在急需的时候派上用场。

那些拉肚子、感冒的外国人，他让他们住在家里，给他们服中草药，做针灸，拔火罐，效果很好，老外在惊叹中国中医的神奇功力之外，对他们的救命恩人亦感激涕零。一传十，十传百，范德芳的名字在世界各地的老外中不胫而走，无意中，这个平凡的、贫穷的、生活在犄角旮旯里的中国男人，成了国外驴友眼中的大明星，因为从虎跳峡镇桥头起步，到他这个位置差不多正好是整个徒步穿越虎跳峡全程一半的位置，老外就给这个地方起了一个英文名字叫half way，亦即一半的意思，后来，中国人也开始在这条线路上出现，他才又起了一个中文名字叫中途客栈，不论是外国人，还是中国人，都以知晓这两个名字为荣耀。1994年，国外著名的自助游图书《Travel China》中专门提到了范德芳，当时是把他当作一个医生介绍的，评价他的中药特神奇，可以治疗很多病……这本书上市后，他的客人慕名而来者一天比一天多起来。

就在日子一天天好起来时，他的麻烦也随后而至。留宿外国人是要到公安局办手续办许可证的，他不知道这个，有人看到他的日子好起来就眼红了，偷偷报告公安局说他私自收留外国人，标准是一个人罚500元，这下范德芳傻眼啦。没办法，他只好跑到管辖区中甸，在那待了半个月，想尽办法求人帮助，这才罚了2000元算了事，然而，这也耗尽了他所有的积蓄。

客栈虽然合法了，但是条件糟糕透了。当时他只有一间土房。想留宿的人只有加把劲赶在前面才能抢到位置，因为房间不够住，当然更谈不上条件。不能洗澡，有客人想洗澡，他就在厕所的上面吊一个铁桶，桶底下钻个眼儿，然后他烧好开水，兑好温度，从上面一桶桶地加下去……（略）