我之所以拖延时间爬到苍山上还有一个原因，就是要和在这茫茫丛林中开旅馆的女子聊聊。她的名字很中国很普通，让我倏忽间即可忘掉，但是眼前这个个头不高，头发剪得极短，一身布衣的女子，却很容易让人记住，她毕业于外语学院，我称她lili更为合适。

“任何人的想法都不一样，我现在在这里，很自然，也是运气好吧。”一壶玫瑰花茶沏好后，我打开笔记本，开始和lili半正式的聊天，之所以这么说，是因为，大家都很随意，没有初时的陌生感，而且，时不常地lili在接电话、招呼上来的客人、烧水……生炉子，做着自己的事，而我则乐得看着她所做的一切，那么真实和随意。

[图片说明]172——173。

我在高地旅馆

院子里，遇到来自英国的年轻游客。 

“你是中原人，怎么想到会跑到彩云之南大理做这个旅馆？”“你不想家吗？”“你不害怕吗……？”我职业性地把一个个问题抛给她，等待她的回应。

她淡淡地笑，声音很好听，柔和而坚定。

1997年，Lili大学毕业。毕业前她就做好打算，离开学校，离开那所让她不喜欢，感到不干净和相对封闭、压抑的城市。

她先去了经济活跃的南国城市深圳。那里有两三个朋友，在公司里为老板打工了一年半，她渐渐悟到：“那不是人的生活，只是活着而已。”

办公室的人们嘲笑她，“那你说什么才是生活？”

她不示弱：“生活是给自己活的，不是给别人看的。整天盘算着买房子、买车，房价在涨，一个月工资能买几平方，几件华服？去哪个酒吧买醉……完全被外在的东西所控，哪里还有什么心性愉悦？”

就在这时，刚好有个好朋友在西藏旅行社，要lili帮忙带游客，她一听乐了，“该我干的事来了”，一口答应。

这么痛快地响应，是因为上学时她就觉得旅游会跟自己有关，可玩可工作。此后的两三年，她基本上就是在外带散客，中外散客四处逛，搭帐篷，架篝火，自己烧饭，自得其乐。

2000年6月份吧，lili第一次逛到大理，记得那天在下雨，整个大理州浸润在一种氧气般的清爽中，干净而清秀。当时大理州正在古城内投资兴建主街道复兴路，到处都在挖地，到处都是青色的长方体石头，可是她喜欢，喜欢这里有城楼，特别是古城南门一带，还有城墙，能找到她老家的城市痕迹，有温暖的亲切感，她想就这里了。

这年的十月，lili又来到大理，这次是专程考察，看看这里的气候，不带人不工作，结果发现这里更好了，更符合她生存的理想状态，决定就这样下啦。城市不大，逛几圈很多人就熟了，一些店铺里的人看着她走过来就问：你不走了？肯定不走了吗？不走了，她说，然后一笑，漏出一口整齐的小白牙。

开始租房子，在玉洱路玉洱公园附近，一呆就是3年，她开始自己的独立生活。

房东是个白族老奶奶，没有什么收入，守着好几个房间，有几个中学生住在其他房间。早上老奶奶去公园打太极，还跳舞，lili跟着去，晚上她跟中学生们说英语……从来没有过的开心，于是她想找个具体点的事做，开店，开酒吧。

候鸟酒吧开在博爱路上，经营了一年，感到很累。她喜欢做饭，打扫卫生，喜欢和人聊天，也想继续做她的旅游，一呆就留了下来，出不来了。有两个在另一家客栈结识的白族女孩子跟着她开酒吧，很漂亮的。但是她们不会说，不太会跟客人套磁，而她呢？也不善抽烟、喝酒，忽然感到劳心劳神。

偶然去爬山休息，爬苍山。偶然发现一个地方立着摇摇欲坠的烂房架子，几个大理石桌子，放了几把椅子，神啊，还有一个院子，她来了兴致，或者说是灵感，到处找线索，在玻璃窗上她看到出租出让的小纸条。

下山后她打电话。一对老夫妇的地盘。也才知道原来是本地人上来打麻将赌博玩的场所。还有卡拉ok音响，被烟头烧出窟窿的毯子压在玻璃板下……院落凌乱，有一种被遗弃的萧瑟，特别是黄昏降临以后，说不肃杀那是不真切的。

这个地方属于西门村。当地村委会希望本村人做个客栈或者娱乐场所什么的，但是他们没有做起来，只有转给别人。当时索道还没建起来，搬运东西完全是马驮人背，巍峨群山丛林中，愣是让马帮趟出一条路来 ，同样是修建，费用比在山下要高出很多倍。

“租费低一些吧？”lili跟村委会负责人说，“我签30年，就在这扎根了”，“不行，少签点，15年”，“那就15年”。15年就15年，以后的事再说，lili很自信。