http://s10/bmiddle/46d8c667tac7c51982309&690

 七月中旬，在大院门口的路边上，突然出现了一个卖蝈蝈的人，推着自行车，后座挑起一根木杆，数以百计的竹篾小笼，拳头大小，隆作一堆，草绳相连，层叠压覆。笼中蝈蝈竞相振鸣，时而此起彼伏，时而群起齐唱，蔚为壮听。此情此景，不禁勾起了儿时的记忆，忍不住领养了一只回家。散放在阳台上的薄荷和吊兰之上，它却并不远离，日日夜夜，振羽高唱。
    蝈蝈，隶属螽斯科，诗经中专有螽斯之章，言其诜诜振振，宜子宜孙。七月章中也有“五月螽斯动股，六月沙鸡振羽”的说法。有人把这里的螽斯和沙鸡都认为是指蝈蝈，也有人认为沙鸡和络纬在古代是指纺织娘。但好像自古以来很多人并不把这两种小虫分得很清。朱熹甚至讲得更混乱：“斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。”清代早期的书画家、词人郭麟在《琐窗寒》一词中就是这么说蝈蝈的：“络纬啼残，凉秋已到，豆棚瓜架。声声漫诉，似诉夜来寒乍。挂筠笼，晚风一丝，水天儿女同闲话。”这里的络纬明显指的是蝈蝈。
    明确提到与蝈蝈发音相近的专指词语的，可能有记载的应该是明代了。袁宏道在《促织志》里称其“似蚱蜢而身肥大，京师人谓之聒聒”，刘侗在《帝京景物略》中也说：“有虫，便腹青色，以股跃，以短翼鸣，其声聒聒，夏虫也，络纬是也。昼而曝，斯鸣矣；夕而热，斯鸣矣。稽笼悬之，饵以瓜之瓤，以其声名之，曰蛞蛞儿。”
    刘侗在这里同样也把其称为络纬。但现在称之为蝈蝈并非是因为蝈字是后来出现的，其实蝈字很早就出现了。《周礼》中就有《蝈氏》篇，但《周礼·秋官·蝈氏注》里把“蝈”字注为“今御所食蛙也。”这个注解引起诸多后人异议。中国历史上留诗最多的“大诗人”乾隆皇帝曾有一首写蝈蝈的诗，叫做《榛蝈》：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋宫。”后半段说的就是这个公案。不过认为蝈指青蛙也并非没有证据，至今布依族还把青蛙叫做蝈蝈呢，如一首说青蛙的儿歌，名字就叫做《蝈蝈》：“一只蝈蝈一个头，两只眼睛圆溜溜。身上穿着绿衣裳，一天到晚蹦蹦跳。两只蝈蝈两个头，四只眼睛圆溜溜，身上穿着绿衣裳，又唱又蹦不知愁。”
    在有关蝈蝈的文献里，似乎刘侗的记载最为细致。
    “以短翼鸣”明确说出了蝈蝈与纺织娘的区别。纺织娘有前翅、后翅之分，前翅振而发声，后翅则覆盖全身，而蝈蝈却只有一双很短的小翅膀。仿佛纺织娘穿着一身小褂长裤，而蝈蝈却只穿了一件小裤头。蝈蝈就靠抖动这件小裤头来发声鸣叫，有些行家里手还会一门点药技术，用朱砂铜渣点在其短翼的不同位置，改变蝈蝈的发音效果。不同的蝈蝈不仅发音效果不一，颜色也不一。产于北京西山一带、通体青黑的铁蝈蝈最受青睐，因其鸣叫声最响。此外，通体碧绿、通体褐黄、通体天蓝、通体灰白的蝈蝈都是价昂少见的极品，有些甚至百年难遇。当然，路边成堆卖都是最常见的草蝈蝈，黄绿白几色混杂，况且蝈蝈随着寿命增长，颜色越来越深。
    “昼而曝，斯鸣矣；夕而热，斯鸣矣”，说明了蝈蝈的喜热特性，我把它放在阳台上，它几乎总在附在朝着阳光的一面。立秋之后，温度一降，它就开始萎靡了。有一天阴雨骤寒，它突然蜷缩于地，僵死不动，我把它放在刚熄火的灶台边上，过了十几分钟，它就缓了过来，放回阳台，高鸣如旧。有行家为了养冬蝈蝈，将之装在小葫芦里，怀于胸口，可于雪野听鸣，甚为惊奇。当然，这是行家们做的事情，葫芦口上镶金嵌玉，象牙精雕，不是谁都玩得起的。
    “饵以瓜之瓤”则说明了其食性，但这一点可能并不科学，其实蝈蝈最爱吃的是肉，小飞虫、火腿肠等都吃得极香，菜类里它最喜的是大葱，当然瓜瓤水果也爱吃，但不能连着太多地喂，否则它会吞肛而死。当然，最专业的喂食是黄豆、羊肝、胡萝卜一起，蒸熟捣糊，涂于菜叶之上喂养。
    但蝈蝈的寿命并不长，一般只有三个月左右。到了八月底，那只蝈蝈虽然仍在我家阳台上昼夜长鸣，但已行动迟缓，遍体黄褐，褪尽绿意，垂垂老矣。又几日，即两股脱落，寿终僵卧。从此，我的夜晚又变成了死沉沉的寂静了。